Те, кто пишет фантастику – кто они? Писатели, не доросшие до реализма или творцы миров? Отчаянные выдумщики или художники, штрих за штрихом зарисовывающие на бумаге увиденное сквозь тонкую грань своего мира? Что такое библиотека фантастики – скопище букв и знаков препинания или сообщество иных миров? И каждый мир – как комната, в которую можно зайти и осмотреться, и путь от мира к миру – как изломанный, запутанный коридор странного общежития, где от комнаты до любой другой – один шаг…

1. Туман. illusion. /libro/read.text-117.xml
Комната странна не столько дизайном, сколько почти полным его отсутствием. Кажется, создатель этого помещения рассчитывал выразить свою индивидуальность через эклектику. Однако, простота в сочетании разнородных частей не создаёт гармонии и лёгкости, всё сооружение кажется неустойчивым. Пройти по комнате от двери и до противоположной стены трудно. Желание разглядывать стены, должно быть, возникает только у неискушённого визитёра. В противоположной стене есть дверь в соседнее помещение, неровная ручка на ней та же, что и при входе из коридора. Пробираясь через нагромождения шаткой мебели, дойти до второй двери, постоять, колеблясь, всё же пойти дальше в надежде на объяснения.

2. Туман (часть 3). illusion. /libro/read.text-118.xml
По сравнению с предыдущей, эта комната более цельная, в ней ощущается некая объединяющая идея. К сожалению, всё помещение выглядит так же неаккуратно и ненадёжно. Пройти по комнате, осознавая смысл сведения воедино многочисленных деталей. Выйти.

3. Забытое Таинство. Maks. /libro/read.text-281.xml
Помещение длинное, полное переходов, ниш, ответвлений, перекрытое неровными стенами с арочными проходами. Комната (или комнаты?) кажется недоделанной, незаконченной, кое-как наклеены обои, неровно положено покрытие на пол. Но идти, рассматривая всё вокруг, интересно. Ближе к последнему повороту помещение становится всё небрежнее, всё менее индивидуально и выразительно. Тем не менее, пройти до конца. Постоять перед стеной, лишённой двери. Придти к твёрдому убеждению, что где-то дальше продолжение этой комнаты есть. Надо будет поискать.

4. Старец. Эсхатолог. /libro/read.text-90.xml
Комната неопределённых размеров, цвета, формы. Густой туман, пронизанный лучами, падающими с разных сторон и под разным углом. Сквозь туман пробираются шорохи, шелест, шёпот, слабые всхлипы, позвякивание каких-то предметов. В этой комнате каждый увидит что-то своё, среди скользящих в молочно-белом пространстве призраков. Призраки радужными кольцами цепляются на руки. Их не настолько много, чтобы прикрыть руки, это создаёт ощущение незавершённости понимания. Вдоль далёких стен скользит, рассыпаясь хрусткими кольцами, запах ветра.

5. Апокалипсис. Эсхатолог. /libro/read.text-87.xml
Комната выглядит просто и вместе с тем – дико. Обычная комната рассыпана частицами. Всё уже разбилось, но ещё не рассыпалось. В калейдоскопе, готовом повернуться, легко почувствовать себя одним из цветных кусочков стекла. Пройти, осторожно, боясь потревожить готовый рухнуть мир. Посмотреть в щёлку между дальними кусочками. Всё осыпается. Вокруг только бесконечное, беспредельное небо. Небо = понимание.

P.S. Со всем вышесказанным можно – и даже нужно! – не соглашаться, ибо ассоциации всегда индивидуальны. В любом случае, спасибо, что прочли :)