Те, кто пишет фантастику – кто они? Писатели, не доросшие до реализма или творцы миров? Отчаянные выдумщики или художники, штрих за штрихом зарисовывающие на бумаге увиденное сквозь тонкую грань своего мира? Что такое библиотека фантастики – скопище букв и знаков препинания или сообщество иных миров? И каждый мир – как комната, в которую можно зайти и осмотреться, и путь от мира к миру – как изломанный, запутанный коридор странного общежития, где от комнаты до любой другой – один шаг…
и Довольно забавные помещения, не имеющие, впрочем, никакого отношения к данному общежитию.
Комнаты, как таковой нет. Тесная каморка со скудным освещением, шаткий стол, лежащая на столе книга. В книге записаны генеалогические изыскания. Старательно. Почерком школьника. Плохо учившего историю. Прочесть с трудом.
Пристройка к чужим комнатам. Для того чтобы хоть как-то оценить её, нужно сначала добраться до тех, изначальных комнат…
Комната, полная предметов, многие из которых кажутся здесь лишними. Некоторое время требуется, чтобы вникнуть в суть обстановки, после чего лишними начинают казаться почти все предметы, находящиеся здесь.
Ещё одна комната присоединена к уже осмотренной анфиладе. Эта значительно опрятнее, в ней проводили генеральную уборку, неумело, но старательно. Она не вызывает неприязни, как, впрочем, и интереса. Стены выкрашены в один тусклый цвет, мебель может показаться необычной лишь тому, кто никогда не бывал в подобных комнатах. Идти, стараясь отмечать все детали. Вскоре перестать реагировать на них.
Комната, посвящённая не то безысходности, не то надежде. Слишком неаккуратно созданная, чтобы понять больше.
Мрачный склеп, потрескавшиеся камни, чадящие факела. Камни не соединены ничем и, кажется, вот-вот развалятся. Склеп пуст, нет здесь ни мёртвых, ни живых. С некоторым усилием пройти вдоль ненадёжных стен, осматривая обстановку.
Пустое помещение. Стены расписаны штрихами ярких красок. Рваным пунктиром. К сожалению, пунктир нанесён криво, а краски смешаны второпях, из-за этого цвета неровные, видны комочки и потёки. Осмотреть бегло.
Запах ветра – единственное, что в этом помещении притягивает. Стены склеены из подручного хлама, мебель настолько кривонога, что её пришлось цеплять к стенам и полу, чтобы она не падала. Осторожно пройтись, перешагивая через разбросанный мусор.
Стены комнаты на скорую руку расписаны облаками поверх голубого фона. Несмотря на некоторую небрежность исполнения, в комнате тепло. Постоять, с улыбкой рассматривая облака.
Помещение создано по какому-то интересному плану, но создано настолько сумбурно, что понять изначальную идею чрезвычайно сложно. Словно создатель комнаты в творческом процессе менял свои планы или забывал, что и куда собирался пристроить. В результате комната не имеет ни чёткого плана, ни чёткого дизайна. Но прогуляться по ней всё равно интересно.
Декора в комнате мало, её суть отражается в мебели, точнее, в гармоничном переходе от кресел из ДСП к металлическим табуретам и столам, а потом – обратно. По комнате забавно пройтись, хотя заметного следа в памяти она не оставляет.
Просто очень пустая комната. И очень выразительная. В ней висит запах неоценённого, несохранённого, растраченного. Постоять, принюхиваясь и задумчиво кивая.
За дверью начинается перелесок, манящий зайти, обещающий раскрыть тайны – глобальные и вечные. За перелеском открывается пространство, не дающее никаких ответов, просто прекрасно подходящее, чтобы сесть и найти ответы в себе.
Больше всего это место похоже на лужайку, где вместо травы растут вопросы. Сесть среди них и долго, очень долго пытаться ответить хотя бы на один.
Комната смеха. По стенам развешаны самые разнонаправленные зеркала, изготовленные из всякого хлама. Зеркала отражают не только жителей и посетителей комнаты, но также их самочувствие, настроение, чувства и мысли. Особое внимание зеркала уделяют идиотским мыслям. К сожалению, комната заканчивается неожиданно и бесповоротно. Но это не мешает пройтись ещё раз, с интересом наблюдая за ужимками собственных идиотских мыслей.
Пространство множественности искажено и вмято само в себя. Окно в стене выходит другой стороной в потолок и показывает макушку смотрящего в него. Предметы, находящиеся здесь, просты и незамысловаты, хотя они – вовсе не то, что кажется сначала, и уж точно не то, что кажется потом. Здесь очень просто заблудиться и бродить в многомерном пространстве, аукаясь с собой, до тех пор, пока не расхочется выходить. Но уж тогда-то за очередной деталью межпространственной шизофрении точно окажется коридор…
Лабиринт коридоров, где каждая развилка заставляет задуматься. Совсем недавно здесь прошёл кто-то. Пройтись по его следам. Вернуться к дверям и долго стоять, намечая себе маршрут. Заглянуть в себя – куда приведёт другой путь?
Стены неброские и не привлекают к себе внимания, мебели нет. Комната наполнена смешинками. У некоторых смешинок серьёзные лица. Посмеяться вместе с ними, потом сесть на пол и долго думать.
Помещение из пластмассы. Полированная, гладкая, холодная пластмасса. И многочисленные бумажки с мелким шрифтом на них тоже кажутся пластмассовыми. Комната выразительна именно в этой пластмассовой безликости. В центре комнаты, брезгливо очистив себе место от бумажек, сидит рыжая собачка с живыми умными глазами. Очень тёплая собачка.
За порогом – лестница, змеёй обвивающая башню. Кажется, будто, взойдя на самый верх, обретёшь то, что искал. Долго взбираться, с каждым ярусом башни теряя часть уверенности в направлении. Добраться до верха. Посмотреть вверх и не увидеть ничего. Посмотреть вниз и понять, что всё самое главное – там. Только его нужно создать. Своими руками.
Трогательно-детское озерцо, окружённое папоротниками (и, возможно, маморотниками), полное мелкой доисторической живности. Живность пищит, дерётся между собой и радостно лезет на руки любому подошедшему к озерцу. Потискать всех по очереди. Долго копаться в карманах в поисках вкусностей. Ничего не найти. Уйти с лёгкими покусами, но в чудесном настроении.
Гобелены, полускрытые зелёными ветвями. Наборный паркет, простреленный тонкими стеблями травы. Ручей, сквозь прозрачную воду которого зазывно блестят драгоценные камни… Местами в узоре гобеленов встречаются мелкие ошибки, но это не правило, это – исключение. Комната выстроена подробно, и кажется, что её создатель каждый камень, каждую плашку паркета отполировал руками. Мучительно-тревожная тайна висит во влажном осеннем воздухе. И даже пройдя по комнате – медленно, осматривая каждую деталь, – невозможно раскрыть эту тайну до конца.
Комната, похожая на лавку диковин. Их можно разглядывать долго и с интересом. Но дело не в кувшинах, не в статуэтках, не насекомых, навеки замерших в янтарных каплях. Среди этой яркости спрятались древние свитки, начертанные в неведомые времена. И найти эти свитки не так уж сложно. Выкопать их все, сесть на самаркандский ковёр и зачитаться.
Бешено крутятся шестерёнки, тиканье сливается в непрерывный треск, кажется, что это неисправные часы. Но неисправность – не в часах. Лечь на пол, прикрыть глаза, не торопиться на выход, тогда тиканье станет ровным, спокойным, даже мелодичным – как плеск волн. Лежать и думать, как научиться ценить то, что есть.
За дверью открывается дорога, долгая дорога к северным горам. Воздух полон незнакомых ароматов и непривычных истин. Идти по дороге медленно, чтобы не упустить ни одной детали, не прозевать ни одной травинки на обочине. Подняться на вершину горы и остановиться, запрокинув голову, там, где дорога отрывается от земли и уходит в звёздное лето в вышине.
P.S. Со всем вышесказанным можно – и даже нужно! – не соглашаться, ибо ассоциации всегда индивидуальны. В любом случае, спасибо, что прочли :)
|