Стихотворение описывает состояние лирического героя через мелочи окружающей его обстановки; довольно чёткое изображение одиночества. В середине стихотворения несколько меняется ритм. потом снова становится прежним, но это мешает ощущению целостности. Перечисление перемен, возможно, выглядело бы точнее, если бы использовались более оригинальные образы. Последние две строчки неверны грамматически, наверное, там должно было быть "мерю расстоянием, укравшим сейчас тебя".

Рекомендовано в последнюю очередь.