Кропотливо, размеренно написан рассказ. Очень тщательно переданы все детали: обстановка в комнате, звуки, мыли героя, показывая его усердие и преданность работе. Получается объемная, возможно даже, чересчур застывшая картинка, которая отдаляет читательское внимание от сюжета и идеи, заставляет созерцать.
Как раз эта созерцательность и нужна для восприятия идеи – недолговечности красоты. Трагичный финал показывает, что в погоне за достижениями и славой можно потерять человечность и доброту.
Идея – ситуационная, поэтому динамики тут не должно быть много, да, и жанр навязывает подробные описания. Сказочное фэнтези с соответствующими героями и подробной передачей духа мира волшебства.
В маленьком фрагменте времени, на протяжении которого происходят события рассказа, хорошо нагнетается атмосфера ожидания. В рассказе один главный персонаж – магик Пигмалиус, который олицетворяет собой дух своего крохотного мирка. О героя мало что сказано, но характер раскрывается в описаниях жилища, преданности любимому делу. Почти не приводятся мысли героя. Зато чувства показываются, очень детально указывается состояние в каждом эпизоде так, что герой полностью сливается с идеей рассказа.
Есть некоторые особенности авторского языка. Предложения полнокровные, уравновешенные множеством прилагательных и обстоятельств. Иногда, с придаточными перебор. Например, это касается причастных оборотов, которые есть почти в каждой фразе. Именно причастные и деепричастные обороты замедляют развитие сюжета, подчеркивая статичность.
«В голове магика проносились давно забытые впечатления из далёкого детства или юности, ласкавшие душу фрагменты воспоминаний, блуждавшие коридорами мыслей». «Проносились» - говорит о скорости и искрометности чего-то внезапно всплывшего из памяти; «ласкавшие» и «блуждавшие» - наоборот показывает постоянство таких воспоминаний.
Замедление происходит еще вот в таких фразах:
«Стрекотание сверчков не могло доноситься до верхнего этажа башни»… где вместо «могло доноситься» вполне уместно «не доносилось», что добавило бы остроты.
Часто в рассказе используется страдательный залог, который также удаляет действие. «Именно она была причиной, не позволявшей магику заснуть. Она означала эксперимент» Здесь «была причиной» и «означала» относится к колбе, хотя подразумевается, что колба и есть эксперимент, и можно было бы сократить, указав сразу.
«Пигмалиус зажмурил глаза, и ему представилось, как он идёт» - из-за использования страдательного залога в предложении появилось два лишних местоимения. «Пигмалиус зажмурил глаза и представил, что идет»
«Всё же сгусток медленно рос, и магик забеспокоился, не расколется ли сосуд, не выдержав давления изнутри» - двойное отрицание, которое заменяется на: «не расколется ли сосуд от внутреннего давления»
«сосуд на столе закачался, выведенный из равновесия пугливой девушкой» - из-за деепричастного оборота действия меняются местами. Ведь о действии девушки так и не сказано.
«Магик успел только повернуться в сторону девушки и запомнить последние моменты её жизни» - это предложение губит интригу двух последующих.
Красочность и детальность изложения наполнили старую идеи слияния миров новым содержанием. Эмоциональность героя придала ей нового и насыщенного звучания концовке, которая позволяет иначе взглянуть на главного героя и тему рассказа.