Раздел рассказа не определен, уже по названию можно сказать, что это жизнеописание. Написанное, с присущими для автора, эмоциональностью и искренностью.
Фотографии хранят память, которая остается с людьми, встреченными на жизненном пути. Но, даже глядя на них, мы не вспомним больше того, что действительно отразилось на нас.
Этот рассказ – отпечаток многих судеб на судьбе героини, автора.
Автобиография, но без сухой хронологии событий. Словно голос за кадром называет имена, и по его зову оживают авторские образы. Сила не только в правдивости написанного, но и в умении передавать пережитое, выстроить воспоминания в цепочку, понятную и живую. Вовсе не документальный язык, но с свойственной ему лаконичностью. С помощью небольших фраз-штрихов подается картинка. Короткие предложения хорошо акцентируют внимание именно на определенной черте или событии. Смысловая интонация усиливается с помощью повторов-уточнений – «У него была бабушка, баба Клава». И множество таких же мелких, но броских деталей, которые делают каждую фразу теплее.
Ценность рассказа в его портретах. Каждый персонаж описан в нескольких хорошо подобранных фразах.
Идея рассказа – противопоставление прошлого и будущего, перекресток разных судеб и невозвратность многих событий. Подчеркивается это в описании каждого героя: сперва в тот миг, когда был сделан школьный снимок и потом – спустя много лет.
Так, «Сергей погиб в конце девяностых»; «Тома перерезала себе вены» и «Таня сошла с ума....» - каждая отдельная история завершается событием, означающим бесповоротность прошлого. О людях, которые ушли не только с фотографий.
И «где- то затерялись ее следы, оставив лишь намеки и слухи» детства, а героине остается вспоминать, отворачиваясь или переключать каналы памяти.
На пересечении времен остается фотография с «брешью», на самом деле заполненной теплыми воспоминаниями. Несмотря на стремление запечатлеть миг в фотографии, в рассказе показано, как меняет мир, меняются взгляды и люди. Но хочется знать их прежними.