189 лет и два дня назад (10 декабря) родился Николай Некрасов. Он писал не только стихи, но и драматические произведения, а также любопытную прозу. В этой календарной заметке хотелось бы прийти к выводу, что Некрасов – нескучный поэт. Посмотрим, что получится. Заранее прошу извинить мне отсутствие выверенной структуры: погонись я за ней, этой заметке не бывать, т. к. времени на все не хватает.
Из Википедии можно узнать, что дед Некрасова спустил в карты почти все свое состояние, а отец, обаятельный армейский офицер, женился на холеной и умной полячке Елене Закревской без согласия ее родителей. Варшавянке в этом браке пришлось нелегко. Коля обожал мать-страдалицу и противился папиному воспитанию в милитаристском стиле.
Семья из 15 человек жила в Ярославской губернии. Дед Некрасова хорошенько расстроил дела дворянской семьи, и отцу будущего поэта пришлось взять место исправника, т. е. главы местной полиции. Отец отправлялся в разъезды вместе с сыном, и Некрасов вдоволь повидал все прелести крестьянских неурядиц. Как пишет вики: "а прибытие исправника в деревню всегда знаменует собой что-нибудь невесёлое: мёртвое тело, выбивание недоимок и т. п.".
В гимназии будущий поэт учился плохо, писал сатирические стишки на учителей. Отец прочил ему военную карьеру, но Николай, как настоящий сын военного, пошел от противного – на филфак. Жил впроголодь, пока литература не начала его кормить, потом она даже позволила ему купить журнал "Современник".
Опустим подробности восхождения Некрасова по карьерной лестнице. Скажу только, что в 1850-е годы он серьезно заболел и лечился в Италии, а когда вернулся, то посмотрел на Россию новыми, отдохнувшими от нее глазами. Из письма 1857 г. Тургеневу: "А надо правду сказать, какое бы унылое впечатление ни производила Европа, стоит воротиться, чтобы начать думать о ней с уважением и отрадой. Серо, серо! Глупо, дико, глухо — и почти безнадежно... Что до меня, я доволен своим возвращением. Русская жизнь имеет счастливую особенность сводить человека с идеальных вершин, поминутно напоминая ему, какая он дрянь, — дрянью кажется и все прочее и самая жизнь — дрянью, о которой не стоит много думать". "И все-таки я должен сознаться, что сердце у меня билось как-то особенно при виде "родных полей" и русского мужика".
Интересные кавычки на "родных полях". Объяснение им можно обнаружить в еще одном высказывании Некрасова о стихотворении "Тишина": "Написал длинные стихи, исполненные любви (не шутя) к родине".
Вся его любовь к родине, да и вообще отношение к жизни делилось на "шутя" и "не шутя". Для начала приведу стихотворение из разряда "не шутя":
НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА
Поздняя осень. Грачи улетели, Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна... Грустную думу наводит она.
Кажется, шепчут колосья друг другу: "Скучно нам слушать осенную вьюгу,
Скучно склоняться до самой земли, Тучные зерна купая в пыли!
Нас, что ни ночь, разоряют станицы Всякой пролетной прожорливой птицы,
Заяц нас топчет, и буря нас бьет... Где же наш пахарь? чего еще ждет?
Или мы хуже других уродились? Или недружно цвели-колосились?
Нет! мы не хуже других - и давно В нас налилось и созрело зерно.
Не для того же пахал он и сеял Чтобы нас ветер осенний развеял?.."
Ветер несет им печальный ответ: - Вашему пахарю моченьки нет.
Знал, для чего и пахал он и сеял, Да не по силам работу затеял.
Плохо бедняге - не ест и не пьет, Червь ему сердце больное сосет,
Руки, что вывели борозды эти, Высохли в щепку, повисли, как плети.
Очи потускли, и голос пропал, Что заунывную песню певал,
Как на соху, налегая рукою, Пахарь задумчиво шел полосою.
22-25 ноября 1854
В этом стихотворении патетика и горесть вытянуты в тонкую струну, которая воспроизводит до того высокий жалостливый звук, что его так и хочется высмеять, дабы как-то заземлить. Земной двадцать первый век. В наше время любые слова о добром и вечном, которые произносятся "не шутя", производят впечатление идеологического насилия и заставляют заподозрить в говорящем их человеке недалекость, а иной раз – мракобесие воинствующей глупости. Но так ли было в 19 веке?
Приятно предполагать, что в те времена люди были другой породы, что их высокопарные речи необязательно означали полное отсутствие фантазии и чувства реальности. Этим хочется оправдать стихи Некрасова, написанные на такой высокой ноте, которая в наше время считается еще большим неприличием, чем оголенный мужской зад в заурядном телешоу.
И все же серьезное лицо, с которым делаются все самые большие глупости, всегда было объектом насмешек, вызывало здоровое отторжение. Чего стоит одна колкость, которую Куприн отпустил, пародируя Бунина: "Сижу я у окна, жую мочалу, и в моих козьих глазах светится дворянская грусть".
Современному читателю хочется закрыть Некрасова во многом из-за таких высоких нот. Но потом встречается что-нибудь вроде стихотворения "Нравственный человек", и уже становится интереснее, и слышится оздоровительное земное "шутя":
НРАВСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
1
Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла. Жена моя, закрыв лицо вуалью, Под вечерок к любовнику пошла; Я в дом к нему с полицией прокрался И уличил... Он вызвал: я не дрался! Она слегла в постель и умерла, Истерзана позором и печалью... Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла.
2
Имел я дочь; в учителя влюбилась И с ним бежать хотела сгоряча. Я погрозил проклятьем ей: смирилась И вышла за седого богача. Их дом блестящ и полон был, как чаша; Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша И через год в чахотке умерла, Сразив весь дом глубокою печалью... Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла...
3
Крестьянина я отдал в повара: Он удался; хороший повар - счастье! Но часто отлучался со двора И званью неприличное пристрастье Имел: любил читать и рассуждать. Я, утомясь грозить и распекать, Отечески посек его, каналью, Он взял да утопился: дурь нашла! Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла.
4
Приятель в срок мне долга не представил. Я, намекнув по-дружески ему, Закону рассудить нас предоставил: Закон приговорил его в тюрьму. В ней умер он, не заплатив алтына, Но я не злюсь, хоть злиться есть причина! Я долг ему простил того ж числа, Почтив его слезами и печалью... Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла.
Первая половина 1847
Одна из прелестей Некрасовских стихов – многоликость лирического героя. С одной стороны, это позволяет понять и выразить чужую натуру от первого лица. С другой стороны, временами задумываешься, а не о себе ли тут Некрасов, не выводит ли он под маской какого-нибудь отрицательного персонажа свою темную сторону. Тот же вопрос возникает после прочтения, например, этого:
* * * (Отрывок)
Ночь. Успели мы всем насладиться. Что ж нам делать? Не хочется спать. Мы теперь бы готовы молиться, Но не знаем, чего пожелать.
Пожелаем тому доброй ночи, Кто все терпит, во имя Христа, Чьи не плачут суровые очи, Чьи не ропщут немые уста, Чьи работают грубые руки, Предоставив почтительно нам Погружаться в искусства, в науки, Предаваться мечтам и страстям; Кто бредет по житейской дороге В безрассветной, глубокой ночи, Без понятья о праве, о боге, Как в подземной тюрьме без свечи...
1858
На первый взгляд – возвышенный порыв, но чуется червоточина. Это ли не малодушное заверение себя самого в том, что благородное сердце помнит об обездоленных в минуты блаженства? Не проглядывает ли здесь мерзенькая радость тому, что тебе досталась лучшая судьба, чем другим людям? Видимо, поэт распознавал эту червоточину в себе и, похоже, был с собой более чем честен.
Чем больше читаешь Некрасова, тем очевиднее становится его непереносимое отвращение к себе и вообще ко всему. Приведу еще раз его слова: "Русская жизнь имеет счастливую особенность сводить человека с идеальных вершин, поминутно напоминая ему, какая он дрянь, — дрянью кажется и все прочее и самая жизнь — дрянью, о которой не стоит много думать". И тем очевиднее его мужественное старание вытянуть себя за волосы из душевной трясины и гнили в служение народу, прославление родины, восхваление красоты и прочие возвышающие душу мероприятия. Само писание стихов превращается в войну против всепоглощающего хаоса, гармоничная форма становится оружием.
В стихотворении "Элегия" через строку от известного всем "Я лиру посвятил народу своему" Некрасов признает, что сделал это во многом ради спокойствия собственного сердца:
Я лиру посвятил народу своему. Быть может, я умру неведомый ему, Но я ему служил - и сердцем я спокоен...
И дальше – призывы к бою, цель которого для Некрасова явно не в "свободе для", а в "свободе от":
Пускай наносит вред врагу не каждый воин, Но каждый в бой иди! А бой решит судьба... Я видел красный день: в России нет раба! И слезы сладкие я пролил в умиленье... "Довольно ликовать в наивном увлеченье,- Шепнула Муза мне.- Пора идти вперед: Народ освобожден, но счастлив ли народ?..
Это стихотворение написано уже после известного "Поэт и гражданин", того самого, где звучит "поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан".
Поэт, погибающий под тяжестью осознания безнадежности всяких усилий, направленных на выведение жизни в ровную колею, в т.ч. усилий гражданских.
Гражданин, не оставляющий попыток навязать поэту цель и тем самым придать смысл его существованию.
Оба эти существа – один Некрасов. Весь стих приводить не буду, зайдите по ссылке, если интересно. Но от оценки гражданином стихов поэта не удержусь, поскольку это один из пиков Некрасовского самобичевания:
П о э т
Не говори же чепухи! Ты рьяный чтец, но критик дикий. Так я, по-твоему,- великий, Повыше Пушкина поэт? Скажи пожалуйста?!.
Г р а ж д а н и н
Ну, нет! Твои поэмы бестолковы, Твои элегии не новы, Сатиры чужды красоты, Неблагородны и обидны, Твой стих тягуч. Заметен ты, Но так без солнца звезды видны. В ночи, которую теперь Мы доживаем боязливо, Когда свободно рыщет зверь, А человек бредет пугливо,- Ты твердо светоч свой держал, Но небу было неугодно, Чтоб он под бурей запылал, Путь освещая всенародно; Дрожащей искрою впотьмах Он чуть горел, мигал, метался. Моли, чтоб солнца он дождался И потонул в его лучах!
Нет, ты не Пушкин. Но покуда, Не видно солнца ниоткуда, С твоим талантом стыдно спать; Еще стыдней в годину горя Красу долин, небес и моря И ласку милой воспевать...
Дружинин в статье о Некрасове отмечал: "Вообще, во многих стихотворениях Некрасова под железным стихом скрыта шаткость поэтического взгляда и недоверия к своему призванию – недостатки эти в "Поэте и гражданине" сильнее, чем где-либо". Приведу также слова самого Некрасова о своем стихотворении "Знахарка". Из письма Добролюбову: "Что вы о моих стихах? Они просто плохи, а пущены для последней строки. Умный мужик мне это рассказал, да как-то глупо передалось и как-то воняет сочинением. Это, впрочем, всегда почти случается с тем, что возьмешь вплотную с натуры".
Очевидно, Некрасов спасался не одними только стихами и службой народу. Конечно, спасала и любовь. У Некрасова ее мы видим, как правило, ретроспективно, ее оздаравливающую силу оцениваем с позиций утраты. Очень жизненный подход. В одном из стихотворений он хорошо говорит об ускользающей любви, которую лирический герой панически боится отпускать раньше времени:
* * * Я не люблю иронии твоей. Оставь ее отжившим и не жившим, А нам с тобой, так горячо любившим, Еще остаток чувства сохранившим,- Нам рано предаваться ей!
Пока еще застенчиво и нежно Свидание продлить желаешь ты, Пока еще кипят во мне мятежно Ревнивые тревоги и мечты - Не торопи развязки неизбежной!
И без того она не далека: Кипим сильней, последней жаждой полны, Но в сердце тайный холод и тоска... Так осенью бурливее река, Но холодней бушующие волны...
1850
Поэта приводит в ужас превращение любви в нелюбовь, для него это равноценно превращению жизни в нежить. Сначала это уютный дом, который дарит отдохновение, его с ревностью оберегаешь от посторонних. Потом, когда любовь уходит, дом превращается в простой мертвый предмет, который незачем беречь:
ВЛЮБЛЕННОМУ
Как вести о дороге трудной, Когда-то пройденной самим, Внимаю речи безрассудной, Надеждам розовым твоим. Любви безумными мечтами И я по-твоему кипел, Но я делить их не хотел С моими праздными друзьями. За счастье сердца моего Томим боязнию ревнивой, Не допускал я никого В тайник души моей стыдливой. Зато теперь, когда угас В груди тот пламень благодатный, О прошлом счастии рассказ Твержу с отрадой непонятной. Так проникаем мы легко И в недоступное жилище, Когда хозяин далеко Или почиет на кладбище.
16 марта 1856
С любимой женщиной происходит то же самое: из дарителя наслаждений она превращается в расточителя ужасов. И тогда остается только сказать спасибо "близорукой,/ Всеукрашающей любви":
СЛЕЗЫ И НЕРВЫ
О слезы женские, с придачей Нервических, тяжелых драм! Вы долго были мне задачей, Я долго слепо верил вам И много вынес мук мятежных. Теперь я знаю наконец: Не слабости созданий нежных,— Вы их могущества венец. Вернее закаленной стали Вы поражаете сердца. Не знаю, сколько в вас печали, Но деспотизму нет конца! Когда, бывало, предо мною Зальется милая моя, Наружно ласковость удвою, Но внутренно озлоблен я. Пока она дрожит и стонет, Лукавлю праздною душой: Язык лисит, а глаз шпионит И открывает... Боже мой! Зачем не мог я прежде видеть? Ее не стоило любить, Ее не стоит ненавидеть... О ней не стоит говорить... Скажи "спасибо" близорукой, Всеукрашающей любви И с головы с ревнивой мукой Волос седеющих не рви! Чем ты был пьян — вином поддельным Иль настоящим — все равно; Жалей о том, что сном смертельным Не усыпляет нас оно! ___________
Кто ей теперь флакон подносит, Застигнут сценой роковой? Кто у нее прощенья просит, Вины не зная за собой? Кто сам трясется в лихорадке, Когда она к окну бежит В преувеличенном припадке И "ты свободен!" говорит? Кто боязливо наблюдает, Сосредоточен и сердит, Как буйство нервное стихает И переходит в аппетит? Кто ночи трудные проводит, Один, ревнивый и больной, А утром с ней по лавкам бродит, Наряд торгуя дорогой? Кто говорит "Прекрасны оба" — На нежный спрос: "Который взять?" Меж тем как закипает злоба И к черту хочется послать Француженку с нахальным носом, С ее коварным: "C'est joli1", И даже милую с вопросом... Кто молча достает рубли, Спеша скорей покончить муку, И, увидав себя в трюмо, В лице твоем читает скуку И рабства темное клеймо?... 1861
Примечание 1. C'est joli — Это прелестно. (фр.)
Не буду отягощать и без того весомую заметку другими стихами о любви, к примеру, чудесным . Приведу только еще одно шуточное стихотворение:
* * * Где твое личико смуглое Нынче смеется, кому? Эх, одиночество круглое! Не посулю никому!
А ведь, бывало, охотно Шла ты ко мне вечерком, Как мы с тобой беззаботно Веселы были вдвоем!
Как выражала ты живо Милые чувства свои! Помнишь, тебе особливо Нравились зубы мои,
Как любовалась ты ими, Как целовала, любя! Но и зубами моими Не удержал я тебя...
1855
И даже в любви Некрасову не всегда удавалось укрыться от тягот жизни. С ним рядом любимая женщина; но печаль в ее лице легко возвращает поэта на землю и даже ниже:
УТРО
Ты грустна, ты страдаешь душою: Верю - здесь не страдать мудрено. С окружающей нас нищетою Здесь природа сама заодно.
Бесконечно унылы и жалки Эти пастбища, нивы, луга, Эти мокрые, сонные галки, Что сидят на вершине стога;
Эта кляча с крестьянином пьяным, Через силу бегущая вскачь В даль, сокрытую синим туманом, Это мутное небо... Хоть плачь!
Но не краше и город богатый: Те же тучи по небу бегут; Жутко нервам - железной лопатой Там теперь мостовую скребут.
Начинается всюду работа; Возвестили пожар с каланчи; На позорную площадь кого-то Провезли - там уж ждут палачи.
Проститутка домой на рассвете Поспешает, покинув постель; Офицеры в наемной карете Скачут за город: будет дуэль.
Торгаши просыпаются дружно И спешат за прилавки засесть: Целый день им обмеривать нужно, Чтобы вечером сытно поесть.
Чу! из крепости грянули пушки! Наводненье столице грозит... Кто-то умер: на красной подушке Первой степени Анна лежит.
Дворник вора колотит - попался! Гонят стадо гусей на убой; Где-то в верхнем этаже раздался Выстрел - кто-то покончил с собой.
1874
Тема природы в лирике такого-то неизменно наводит скуку, а значит, она угрожает достижению цели моей заметки. И тем не менее не могу к ней не обратиться, т. к. природа – еще одно убежище для поэта. В ней ему удавалось найти гармонию, которую можно противопоставить хаосу. Привожу следующее стихотворение ради, как говорит здесь поэт, "шума инова", который способен заглушить "музыку злобы":
*** Надрывается сердце от муки, Плохо верится в силу добра, Внемля в мире царящие звуки Барабанов, цепей, топора.
Но люблю я, весна золотая, Твой сплошной, чудно-смешанный шум; Ты ликуешь, на миг не смолкая, Как дитя, без заботы и дум. В обаянии счастья и славы Чувству жизни ты вся предана,- Что-то шепчут зеленые травы, Говорливо струится волна; В стаде весело ржет жеребенок, Бык с землей вырывает траву, А в лесу белокурый ребенок - Чу! кричит: "Парасковья, ау!" По холмам, по лесам, над долиной Птицы севера вьются, кричат, Разом слышны - напев соловьиный И нестройные писки галчат, Грохот тройки, скрипенье подводы, Крик лягушек, жужжание ос, Треск кобылок,- в просторе свободы Всё в гармонию жизни слилось...
Я наслушался шума инова... Оглушенный, подавленный им, Мать-природа! иду к тебе снова Со всегдашним желаньем моим - Заглуши эту музыку злобы! Чтоб душа ощутила покой И прозревшее око могло бы Насладиться твоей красотой.
1863
Поскольку Некрасов был настоящим воякой, ему доводилось испытывать и полное поражение, особенно во времена болезни. В пятидесятые годы он сильно хворал и готовился к смерти. Несмотря на сложные взаимоотношения с реальностью, поэт не рассматривал смерть как освобождение. В одном из стихотворений со всей слабостью пронзительной жалости к себе он рисовал автопортрет: брошенный, никому не нужный путник, которого замечают только потому, что он мертв:
* * * Душа мрачна, мечты мои унылы, Грядущее рисуется темно. Привычки, прежде милые, постыли, И горек дым сигары. Решено! Не ты горька, любимая подруга Ночных трудов и одиноких дум,- Мой жребий горек. Жадного недуга Я не избег. Еще мой светел ум, Еще в надежде глупой и послушной Не ищет он отрады малодушной, Я вижу всё... А рано смерть идет, И жизни жаль мучительно. Я молод, Теперь поменьше мелочных забот, И реже в дверь мою стучится голод: Теперь бы мог я сделать что-нибудь. Но поздно!.. Я, как путник безрассудный, Пустившийся в далекий, долгий путь, Не соразмерив сил с дорогой трудной: Кругом всё чуждо, негде отдохнуть, Стоит он, бледный, средь большой дороги. Никто его не призрел, не подвез: Промчалась тройка, проскрипел обоз - Всё мимо, мимо!.. Подкосились ноги, И он упал... Тогда к нему толпой Сойдутся люди - смущены, унылы, Почтят его ненужною слезой И подвезут охотно - до могилы...
Январь или февраль 1853
С этим недугом ему удалось справиться в Италии, после возвращения в Россию он прожил еще более двадцати лет. Потом была еще одна болезнь, еще отчаянные, еще храбрящиеся стихи. Кстати о стихах. Некрасов признавал, что пишет не для публики. Своим критикам он отвечал так:
* * * Чуть-чуть не говоря: "Ты сущая ничтожность!", Стихов моих печатный судия Советует большую осторожность В употребленьи буквы "я". Винюсь: ты прав, усердный мой ценитель И общих мест присяжный расточитель,- Против твоей я публики грешу, Но только я не для нее пишу. Увы! писать для публики, для света - Удел не русского поэта... Друзья мои по тяжкому труду, По Музе гордой и несчастной, Кипящей злобою безгласной! Мою тоску, мою беду Пою для вас... Не правда ли, отрадно Несчастному несчастие в другом? Кто болен сам, тот весело и жадно Внимает вести о больном...
<1855>
Видимо, говорить о Некрасове более, чем я сказала, в рамках календарной заметки как-то неприлично. Если удалось убедить, что читать его не скучно, ура. Если нет – увы. К итогам.
Мне всегда было интересно, что заставляет действительно умного человека с хорошим критическим мышлением вести борьбу за какую-то идею, т. е. становиться действующим идеалистом. Не последнюю роль в этом, похоже, играет желание противопоставить усилие – всеобщему бессилию и расхлябанности, жизненному беспорядку, который становится тем более угрожающим, чем больше узнаешь саму жизнь.
Не претендую на всеохватность в этой календарной заметке. Многого не сказала о Некрасове, что нужно было бы сказать. Он гораздо шире, чем просто угрюмый человек, спасающийся в стихах от захватывающих его кошмаров. Но именно этой борьбой, на мой взгляд, он интересен.
"Мне всегда было интересно, что заставляет действительно умного человека с хорошим критическим мышлением вести борьбу за какую-то идею, т. е. становиться действующим идеалистом"
здорово было прочесть! после выученного в школе "поэта и гражданина" всегда подозревала, что Некрасов не так скучен, как кажется на первый взгляд; теперь же подозрения окончательно подтвердились ))
"Как любовалась ты ими, Как целовала, любя! Но и зубами моими Не удержал я тебя..." смех сквозь слёзы найти, мне кажется в школе литература была скучна, потому что нам не разрешали думать "иначе". В голове было множество мыслей, а приходилось говорит то, за что пятерку ставят. Это ужасно угнетало. Никакого своего мнения. Или это только у нас так было ( Зато в институте можно было уже развернуться по полной программе )))
"кто-то с улыбкой, (и где её черти носят), выдаст тебе доспехи и пару крыльев." (с) DAN
Миц, для меня литература никогда скучной не была, я читала всё, что задавали по программе, мне очень нравилось, а стихотворения нам разрешали выбирать для заучивания - давался автор, а там уж ищи, что тебе близко. меня такой подход устраивал :) вообще не было у меня проблем ни с русским, ни с литературой, кроме учительницы :) я была, на ее взгляд, недостаточно активна, поэтому по обоим предметам у меня 4 ^^
Честно говоря, саму себя хотелось убедить в увлекательности Н.Н. Признаю, для полного успеха надо практиковаться еще, читать его больше. Слово "Некрасов" уже кажется мне рефреном надоевшего хита, так много раз я его произнесла! Спасибо за отзывы)
Охренительная статья. Я Некрасова не знал. Грачей, конечно, знал, даже довольно недавно видел, как они улетают. Всегда их путал со скворцами. Было очень интересно читать, в контексте с стихами.
Но поздно!.. Я, как путник безрассудный, Пустившийся в далекий, долгий путь, Не соразмерив сил с дорогой трудной: Кругом всё чуждо, негде отдохнуть, Стоит он, бледный, средь большой дороги. Никто его не призрел, не подвез: Промчалась тройка, проскрипел обоз - Всё мимо, мимо!.. Подкосились ноги, И он упал... Тогда к нему толпой Сойдутся люди - смущены, унылы, Почтят его ненужною слезой И подвезут охотно - до могилы...(с)Некрасов
А по прилёту, когда все выйдут, стюардесса тебя найдёт К трапу уазик - птица невелика Ветер откинет с носилок простынь, подивится честной народ Сладкой улыбке мертвого степняка(с)О.М.
nn, любопытно! Колокольчики звенят на заднем фоне так по-новогоднему, мне даже послышалось хо-хо-хо Cанты из неизменной рекламы колы. Есть дивное изящество в посте № 9, отвечающем на пост № 6, где прозвучало "энэн"
404, круче грачей – только "мокрые, сонные галки, что сидят на вершине стога" из стихотворения "Утро". У Некрасова много галок. Совершенно эксклюзивные птицы в поэзии по сравнению с грачами. А скворцы, кажется, с какими-то пятнышками и меньше грачей. Или я их путаю с дроздами? У Тургенева есть два стихотоворения в прозе – "Дрозд " и "Дрозд 2". В школе мы потешались над этим сиквелом, придумывали вариации: "Дрозд 2: судный день". Представляли, как дрозд из-за плеча бросает "I'll be back". Вообще-то я птиц боюсь, в них явно проступает какой-то ископаемый. Они смотрят птеродактилями. Нда, о чем это я. Спасибо за эмоциональный отзыв! Прямо "и стоило жить, и работать стоило", серьезно.
Читала тут еще Некрасова, хочется сохранить на этой страничке:
Злобою сердце питаться устало - Много в ней правды, да радости мало
"...и птицы смотрят птеродактилями" - лучшее на этой странице.:)) Я уже переболел желанием смириться с этой личностью, этим поэтом. Замечание: кормил его вовсе не литературный труд - крепостные, которых он и в карты, бывало, проигрывал... Достоевского кормила литература, правда, и "пахать" ему приходилось наизнос. Простите за "неюбилейные" речи.:)
"Судьба играет человеком, а человек играет на трубе". Ильф & Петрофф
Птеродактили повсюду!) Ну, Достоевского карты тоже хорошенько повытрепали, нередко на них вся литературная кормежка и спускалась. А юбилей - только повод, всякие речи приветствуются, тем более о Некрасове еще говорить и говорить
Еду ли ночью по улице темной, Бури заслушаюсь в пасмурный день - Друг беззащитный, больной и бездомный, Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! Сердце сожмется мучительной думой. С детства судьба невзлюбила тебя: Беден и зол был отец твой угрюмый, Замуж пошла ты - другого любя. Муж тебе выпал недобрый на долю: С бешеным нравом, с тяжелой рукой; Не покорилась - ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной...
Помнишь ли день, как больной и голодный Я унывал, выбивался из сил? Б комнате нашей, пустой и холодной, Пар от дыханья волнами ходил. Помнишь ли труб заунывные звуки, Брызги дождя, полусвет, полутьму? Плакал твой сын, и холодные руки Ты согревала дыханьем ему. Он не смолкал - и пронзительно звонок Был его крик... Становилось темней; Вдоволь поплакал и умер ребенок... Бедная! слез безрассудных не лей! С горя да с голоду завтра мы оба Также глубоко и сладко заснем; Купит хозяин, с проклятьем, три гроба - Вместе свезут и положат рядком...
В разных углах мы сидели угрюмо. Помню, была ты бледна и слаба, Зрела в тебе сокровенная дума, В сердце твоем совершалась борьба. Я задремал. Ты ушла молчаливо, Принарядившись, как будто к венцу, И через час принесла торопливо Гробик ребенку и ужин отцу. Голод мучительный мы утолили, В комнате темной зажгли огонек, Сына одели и в гроб положили... Случай нас выручил? Бог ли помог? Ты не спешила печальным признаньем, Я ничего не спросил, Только мы оба глядели с рыданьем, Только угрюм и озлоблен я был...
Где ты теперь? С нищетой горемычной Злая тебя сокрушила борьба? Или пошла ты дорогой обычной, И роковая свершится судьба? Кто ж защитит тебя? Все без изъятья Именем страшным тебя назовут, Только во мне шевельнутся проклятья - И бесполезно замрут!..
Август 1847
Примечания И. С. Тургенев писал Белинскому из Парижа 14 (26) ноября 1847 г.: «...скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке «Современника» меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение и уже наизусть выучил». Впечатление, произведенное стихотворением, было настолько велико, что Чернышевский спустя более тридцати лет в письме к жене из Вилюйска от 15 марта 1878 г. назвал его первым из тех, «которые останутся долго прекраснейшими из русских лирических пьес». По его словам, «оно первое показало: Россия приобретает великого поэта». В. В. Розанов уловил в стихотворении «всемирность» тоски и тревоги («Опавшие листья»). Сюжет и мотивы стихотворения отразились в ряде произведений русской литературы.
Н.А.Некрасов. Сочинения в трех томах. Москва: Государственное изд-во художественной литературы, 1959.
Библиотека // Объявления
