Утро. Океан. Я иду по асфальтированной холодной дорожке. Захожу домой и беру клетчатый чемодан. Выхожу, перелезаю через стену, поросшую плющом. Спрыгиваю, иду по дороге, заворачиваю. И вот твой дом. Я дергаю ручку двери, но она закрыта, звоню, стучу в дверь, раздавливаю ветку под каблуком своего ботинка.

Привет. Собирайся. Я увожу тебя из этого города. Твоя подруга целует тебя. Я сплю на диване и вижу сны. Друг злится и кидает кружку, кричит. Друг смотрит на меня. Я сижу на балконе, а ты смеешься и пьешь чай. Подруга подходит и говорит на ухо. Мама предлагает тебе работу, и ты пропадаешь на ней целыми днями. Ты идешь на шоу и замечаешь мальчика. Ты говоришь по телефону. Ты – учишь язык.

Привет. Я увожу тебя из этого города.