Посвящено Ронсару.

Ронсар писал свои стихи.
Слова прекрасные звенели.
Он слышал посвисты зимы,
Весны отчаянные капели.
Он видел улицы парижские, мосты.
Поют и пляшут менестрели.
Вот сыплются дома
                          под яростью толпы…
Нет.
Он не чувствовал своей постели.
Он мир, как раньше, ощущал,
Провидел в будущем дороги.
Догадывался?
                             Просто знал
И отвергал грядущие тревоги.

Уже не видя ничего,
И чувствуя дыханье смерти,
Он диктовал свои стихи,
Ловя слова из круговерти.

Настало утро.
                    Он лежал.
Лежал, уже почти бездвижен.
Он диктовал свои стихи.
Вставало солнце над Парижем.

Он умирал.
Отринув всё - известное доселе.
Он диктовал свои стихи,
Губами шевеля,
                     почти что еле-еле.

Пусть каждый раз,
                          не зря ни зги,
Преодолев все страхи,
Попробуй быть, как он, они…
Хотя бы и на плахе.*