В самом начале лета я всё ещё буду человеком. Пойду к большой, искрящейся, словно от огня, Волге, выпью пива. Хорошего обжигающе-холодного пива теплым летним, когда лучи уже не опаляют кожу, а ласкает, будто лижет языком. Чуть прохладный ветер дунет в лицо, и я понесусь вместе с ветром вдоль поверхности реки, увижу разные новые города, счастливые и несчастные, светлые и мрачные, большие промышленные гиганты-метрополии и заштатные провинциальные городки, почти деревушки. Меня вдохнут, освежаясь, тысячи человек, чтобы потом совершенно искренне улыбнуться вновь наступившему лету. Солнце восьмым цветом радуги пробежит по вольному телу ветра, заберет меня. Но я не буду солнцем, оно слишком часто обманывает, я буду всего лишь лучом, заглядывающим в каждое окно поочерёдно и во все сразу. Буду ослеплять счастливых людей, в момент радости взглянувших на солнце. Нырну в океан, чтобы раствориться в вечной океанской темноте. А потом я стану тьмой, многовековой, ненарушаемой никем и никогда из живых. Я свято буду оберегать человеческие тайны, буду окутывать особо страшащихся меня, чтобы ощутить по-настоящему животный страх. И буду я ночью. Только недолго, ведь я всего лишь хочу посмотреть, как живёт моя любовь. И я обниму её тоже, только не испугав, а нежно. Слушать её спокойное дыхание. А затем я освещу её лицо лунным светом. Буду Луной, небольшим спутником голубоглазой Земли, буду всегда улыбаться лицом без выражения глаз. Просто сплошная улыбка. Пусть хоть кто-то порадуется мне и красивой лунной ночи, когда даже река кажется таинственно чёрной, даже мрачной. В конце концов, я буду обычным летним воздухом. Меня вдохнёт моя любимая женщина и вдруг подумает обо мне, вспомнит, сердце екнет, наполнится чувствами. И тогда я буду чувством. Единственным чувством, ради которого стоит жить. Я буду вечной, всепожирающей любовью.

А затем я снова стану человеком. Допью, наконец, пиво. Посмотрю на тонущее в реке закатное солнце. И буду ждать ночи. Потому что ночью моя любовь не спит.