Когда-нибудь это должно было случиться.

В дверь позвонили резким, длинным звонком – так не звонят свои. Первой догадалась жена Людмила.

– Не открывай!— резко подурневшая, белая, как мел, сказала она. – Это они!

– Нельзя…– одними губами прошептал Василий.— Сломают дверь, еще хуже будет.

В дверь опять позвонили, настойчивей. Людмила, не в силах что то произнести, молча смотрела, как Василий подходит к двери, смотрит в глазок— пришедшие, очевидно показывали в него удостоверение—как открывает, как в квартиру врываются вооруженные люди, как для чистой формальности (конечно же, у них были фотографии Василия) спрашивают его фамилию, имя и отчество и вручают повестку.

– Завтра, к 9-00, вам надлежит явиться в спецучреждение № 1425, зона 7-Б. Инструкции, бронежилет и оружие получите в комендатуре спецучреждения. Опоздание на 10 минут считается попыткой уклонения и карается по всей строгости закона. И не вздумайте броситься под трамвай— вдруг усмехнулся в усы моложавый майор— в этом случае с вашей семьей могут произойти разные неприятные… ну не будем об этом, я полагаю – вы человек разумный.

Не пробыв в квартире и десяти минут, незваные гости ушли, оставив после себя запах табака и ощущение полного краха. Василий потрясенно смотрел на квадратный листок бумаги, не в силах постичь его смысл. « В соответствии с указом Президента России от 12 августа 2025 года, Вы, Протасов Василий Викторович, как человек, имеющий высшее образование, обязаны пройти действительную службу в спецучреждении № 1425 в период с 01.09.2028 г. по 30.05.2029 г. В случае вашей гибели Ваша семья получит денежную компенсацию в размере 2 000 000 рублей. В случае уклонения от мобилизации вас ожидает наказание в соответствии со ст. 13-2/7 УК РФ.»

– Ты же говорила, что твой дядя не позволит меня мобилизовать— с отчаяньем сказал он Людмиле.

– Он бы и не позволил, если бы… если бы ты его послушал—всхлипнула она. – Тебе нужно было на полгода уехать куда нибудь из города, а потом тебя и искать никто не стал бы.

Василий бессильно опустился на стул. Жена обняла его за голову и зарыдала.

– Васькаааа! Что теперь с тобой будет?

Но Василий вспомнил, что он— мужчина.

– Что будет, что будет!— разозлился вдруг он. – Пойду завтра учителем в эту чертову школу, которая теперь спецучреждением называется, в 7Б класс. Может, еще и не убьют ученики меня…сразу…