Выйди ночью на зимнюю улицу,
понаблюдай медведицу -
большую и малую, сопоставь их с огнем зажигалки.
Тебе верится? Нет? Правда? Так что ж что не верится!..
Сам выбирай - прятки, чехарда, догонялки;
нет детворы на улице - всех по домам загнали,
в форточки надрываясь - Женя! Саша! Вадик!
И вот на исходе дня, а точнее в его начале
начинается какой-то неведомый тебе праздник,
названия которого ты все никак не запомнишь,
и потому он неизменно проходит мимо.
Ты стоишь на улице, ты не видишь звезд, ты в снегопаде тонешь.
И населенный пункт, как Атлас, столбами дыма
подпирает небо, чтобы под ним ходить было можно,
не задевая его шапками, не провоцируя осадки.
Ты докурил и идешь домой, перешагивая осторожно
предпраздничных дней радостные остатки.