Когда у меня во рту начинает кричать небо,
я прекращаю валиться,
под стол падать.
Я скриплю зубами,
но тем самым не прошу хлеба,
а требую, чтобы сочную липкую мякоть
зимней улицы
мне под язык вложили,
заставили жить с этим,
впитывая следы
стоптанных кирзачей потных,
считать жилы,
закаленные постоянным отсутствием горячей воды.
Странный язык. Непонятный.
Сказать - трудно.
Слово «потом» все время торчит из стопки календаря.
И небо пахнет этим словцом;
заказывали к новому году чудо?
Стра-ашный день -
четвертое января.