Они стоят рядом. Дерево одно, а их, как всегда, девять. Они читают мысли. Им становится скучно. Они отворачиваются и идут на девять сторон света. Доходят до края и стоят там - девять одиночеств - впитывая вечность. Они пытаются постигнуть истину. У истины восемь имён, у истины семь судеб, шесть дней в неделе, пять ярких красок, четыре времени года, три весёлых нотки, два голубых глаза и один праздник, который девять мечтают разделить.

С девяти концов света они кланяются бесконечной тьме, поворачиваются и уходят назад к дереву, ибо в мире оно одно и место встречи неизменно. Они проходят перед нею чередой из одной фигуры с одним лицом. Она их не различает, только улавливает оттенки настроения, каждое - с примесью грусти. Дерево радует её своими разноцветными листьями, солнце ласкает нежную кожу, ветер играет с шелковистыми волосами, возлюбленный её прекрасен и непостижим. Истине неведома двойственность, а грусть удивляет и кажется странной.

— Дремлешь ли ты когда-нибудь, возлюбленный мой?
— Я сплю без просыпу в разлуке с тобой.
— Мы ни на миг не расстаёмся, свет очей моих! Когда же ты спишь?
— Я сплю всё время. Вечность с тобой сменяется вечностью без тебя и я сплю, обращая вечность в миг. Что мне вечность? - она пуста без тебя...

Восемь не выдерживают бесконечного сна, встают, избегая смотреть в ту сторону, куда ведут их ноги, идут, рассеиваясь по свету, останавливаясь там, где остановят, исполняя то, о чём попросят. Слава об их добрых делах приносит тепло в души и зажигает свет в темноте зрачков. Люди скоро узнают их имя и начинают звать по имени: Девять.

— Как ты всё успеваешь?
— Я думаю о тебе.
— Я здесь, я всегда с тобой.
— Здесь только часть меня. Другие тоскуют о тебе и ищут твоё тепло в душах и свет твой в темноте зрачков.

Другие - это не только Девять. Другие - это ещё.
Для ссоры нужны двое. Третий на празднике не лишний. Четверо поют хором, пятый приходит, ведомый шестым чувством к седьмому чуду. Восемь опрокидывается в бесконечность.
Другие бросаются в бой и зовут Девять.
— За что воюем?
— За истину.
— Её здесь нет. Истина на поляне возле дерева с разноцветными листьями, ветер играет с шёлком её волос и солнце ласкает кожу, а возлюбленный прекрасен и непостижим. Она не живёт без тишины. Послушайте рассветных птиц: пойте хором. А в песне должна быть тишина.
— Откуда ты знаешь?
— От возлюбленной моей, единственной, которой радуюсь и от которой грущу - и служу ей и никогда не расстанусь.