Здравствуй, доченька! Как давно я тебя не видела! Но не думай, что забыла. Каждый день просыпаюсь с мыслью о тебе. Днем разговариваю с тобой. А ночью ты мне снишься. Ну что рассказать?

Старая я стала, немощная. Давление замучило, ноги болят. Ну ничего, живу потихоньку, ползаю. Подружки твои меня не забывают. Недавно Таня заходила, гостинцев принесла. Мы с ней чаю попили, вспомнили, интересно, как жизнь сложилась…. У всех уже внуки взрослые. Я только вот одна. Но ничего, молчу, молчу, давно свыклась... Школу вашу снесли. На ее месте торговый центр будет. Дом наш затерялся среди высоток, давно сносить собираются.

Папа твой, когда умирал, наказал мне: «Езжай, мать, к Светланочке. Нечего вам в разлуке быть. Вот я и приехала.

А ты все такая же, моя деточка! Глазки вон какие ясные, большие, на пол лица. Как же ты хорошо улыбаешься! Была маленькая, все говорили «Ангел, а не девочка!». Смотрю на тебя: те же ямочки на щеках, кудряшки из-за ушей выбиваются. Бант огромный на голове, белый воротничок школьной формы…. Эта фотография с последнего звонка в десятом классе…. А на выпускном ты в белом платье была, как фея. И что случилось на том вечере, что тебе сказал этот Пашка? Так и не знаю я, никто не хочет мне говорить. Сколько лет прошло, а все понять не могу, ну как ты могла, моя ласточка, как такое удумала? Отец после этого с инфарктом слег, а как поднялся, попросил: «Поехали, мать, отсюда подальше. Куда хочешь, не могу я здесь…» Вот и поселились мы в другом городе.

Как же ты не поделилась с нами, доченька, постеснялась, или еще чего? Мы бы тебя успокоили, поддержали, помогли. От любви не умирают люди, это неправильно. Страдают, но не умирают. Все проходит в этой жизни, и это прошло бы, да не знала ты, поверить не могла. А надо было всего лишь перетерпеть, пережить, любым путем, любым способом.

…Фотография каким-то чудесным образом не портится. Не выцветает, не трескается. Издалека встречает ясный взгляд, полуулыбка еще по-детски пухлых губ, ямочки на щеках, трогательный бант и белый воротничок школьной формы. Фотография на твоей заброшенной могиле… Небольшой обелиск со звездочкой. Не кому было ухаживать за твоим последнем прибежищем. Оградка проржавела, черная вся. Прошлогодний суховей над низким холмиком. Чья-то сердобольная рука украсила могилку яркими пластмассовыми цветами и положила пару конфет. И только лучистые глаза со школьной фотографии провожают одиноких прохожих…

Ничего, моя ласточка, скоро мы будем вместе!