Вставайте. Уходите. Он отложил гитару.
Идите. Не надо драки. Сыграл, как мог.
Вы скажете: мог и лучше. Неправда. Он уже старый.
К нему по ночам уже не приходит строк -
тех, от которых город страдал бессонницей,
а может быть, не от них,
просто бессонница свойственна этому городу.
Теперь уже, видите, все равно -
когда отложил гитару, когда сам ко сну клонится.
Его купола, как он думает, давно уже растеряли золото.
Вставайте. Идите. Он перерезал струны.
Лучше бы вены -
только бы не молчал, только б продолжил хрипеть.
Открыто окно на какой-то улице
(предположим, имени Французской коммуны).
И так уже двадцать восемь - куда еще дальше стареть?