Вот, возьми. Это просто письмо.
И перчатки не надо ронять на асфальт.
И глаза не закатывай - глупая фальшь -
Не вдыхай. Это лондонский смог.

Я уеду - как следует - в дождь.
Не прощайся - прощание тянет к тоске,
Новый адрес и номер писать на руке
Не спеши - все равно не прочтешь.

Я не буду звонить и писать.
И, боюсь, не смогу оценить красоты,
Если ты мне в конвертах сухие цветы
Вдруг зачем-то захочешь прислать.

Отвернись - провожать ни к чему.
Это трата ненужная взглядов и слов,
Может, позже поймешь - как тебе повезло -
Никаких расставаний и мук.

Никаких непрощенных обид.
Мы друг другу давно ничего не должны.
И тебе разговоры сейчас не нужны -
Так ведь ветер тебе говорит?

Мы по-разному сходим с ума.
И по-разному горько пройдет сквозь письмо
Для тебя - дымно-вяжущий лондонский смог,
Для меня - Петербургский туман.