Он снова пришёл, и стучал во все окна и ветхие двери
Такого живого вчера ещё города N.
Из окон домов на него только кошки с испугом смотрели
Глазами служивых, попавших во вражеский плен.

Их люди, живые и тёплые люди, внезапно пропали
Вот так, без причины, а может, как раз-таки по.
Они уходили в ночной тишине человеческой стаей,
Нестройной колонной шагая в туман, в молоко.

Они отправлялись в погоню за вдаль уплывающим летом,
Конечно, спешили и жгли за собою мосты.
Октябрь пришёл. И увидел, что в городе призрачном этом
Дождались его лишь скелеты в шкафах и коты.

Октябрь седел на глазах, когда их обречённые взгляды
Смотрели в него и пытались узнать - что же будет?
Они же хотели быть вместе, просто хотели быть рядом.
А он не сумел им ответить, что все эти люди

Уже не вернутся...