Посвящается моему отцу П.Епимаховичу

         Вся почерчена землица
         На ломти и на куски ,
         Что посеешь, уродится -
         Невесёлые ростки.

         Расползаются речушки
         В крутобоких берегах,
         Деревеньки все- старушки,
         Конопачены на мхах.

         Окон выцветшие резьбы -
         Незатейливый узор.
         Воробьи шныряют резво,
         Разнося по стрехам сор.

         У калины на скамейке
         Вечеряют старики,
         Узловатыми руками
         Опираясь на клюки.

         Руки, плотницкое дело -
         Хлебной доли ремесло -
         Помнят, трелями летело,
         Теремами Русь цвело.

         Над кудрявостью березной,
         Вятской пустоши родной,
         Вышел месяц тропкой звездной
         И стихает летний зной.

Гаснут дни, проходят ночи,
Время скрадом, словно тать.
Посреди российских вотчин
Тишь да божья благодать.

От семнадцатого года,
Разрывая Время-связь,
У крестьянского народа
Жизнь иная повелась.

Боль и голод, непогода,
Жар, усталость через край.
Нет покоя для народа-
Жив, чуть жив, а всё страдай.

Там печальные напевы,
Оскудел мужицкий род,
На лугах зелёных девы
Тихо водят хоровод.

Ветер изморосью хмурой.
«Землю, Мира и Совет»,-
На собранье гаркнул сдуру-
Фронтовик, что видел свет.

Надрывали рьяно глотки,
Получали вилы в бок.
Брат на брата из-за сотки -
Кому воля, кому гроб?!

Для коммуны первый трактор
С кочергой встречает сват.
А старухи выли: Страх - то!
И крестились: Свят! Свят! Свят!

День идёт, качая в весях
Листья ласковых берёз.
Растерялся гордый месяц
И притих, в разливе рос.

Пастухи сбирают стадо,
Из хлевов скотина вон
И зелёной ниве рада,
Поспешает на поклон.

В мастерских звенит железо,
Хрипло воют трактора,
Песня слышится над лесом,
Мчится стайкой детвора.

По колхозам все народы -
И татары, и мари.
Вечерами хороводят
Возле речки косари.

Труд весёлый в общей доле -
Вместе слёзы, вместе смех.
Староверам русским горе,
А в колхозы, дюже грех.

Так бы маялись при печке,
Жизнь колотит, знай своё.
Но куда ж ручей от речки?
Всё здесь наше, все твоё.

Хошь, не хошь, а нету краше,
Чем родная сторона.
Власть, она …. Иное скажешь?
Жди ночами ворона.

Жизнь свивается в клубочек,
Солнце плещет голубым,
Тянет вольный ветерочек
Из далёкой дали дым.

Враг нанёс удар с размаху.
Ну, смотри! Не дураки.
Сопли, слёзы, крови, страху -
Подсобрали мужики.

Затянулось драки время,
Пустошь Вятская тиха.
Тяжело для женщин бремя,
Враг не близко, жизнь лиха.

Давит вьюга, сатанело -
Холод, голод злей оков.
От водянки пухнет тело,
Душу жжёт от дураков.

Той гнилой картошки в поле,
Ищет стылая беда.
На коне, в тепле, при холе -
Гад с кнутом и кто куда…?

Смерть везде ведёт охоту,
В землю наскоро кладет.
Почтальонка вдоль заплоту
Вести черные несёт.

Похоронки - боль цепная,
Поголосье: вой да рык.
Петля - жажда пеньковая,
Сквозь детишек тонкий хнык.

Руки венами - узлами
Заплелись на голове.
С диким воем, со слезами
Шла Победа ко вдове.

Взялся мир вершить обузу,
Собирать хозяйство вновь.
И стерпели: зной и стужу,
Пот, мозоли, хворь и кровь.

Жизнь настраивает струны
На спокойный, мерный лад.
Поясочек в речке - лунный,
А над речкой всхлипнул сад.

Загудели зло машины,
Оставляя черный след.
Тянут черный след в ложбины
И зелёной сказки нет.

Развернёмся на просторе -
Урожай, так урожай!
Кто о сказках будет спорить?
Ты не сказку, сытость дай.

Вот засеем кукурузой
Там, где рожь росла вчера.
Получили куш кургузый,
Стой за хлебом с вечера.

Что тут скажешь, в самом деле?
Есть инструкция, указ.
И перечили и смели
Да об этом разве сказ?

Километры, километры -
По колено глина, грязь.
На просторе ветер светлый
Дождевую стелет вязь.

Плачут голые речушки,
Испуская злую вонь.
Развалились деревушки,
Позабыли про гармонь.

Встали крыши - великаны
Под неправедным крестом.
У дороги старый, пьяный
Дед скребёт щеку перстом:

«Вот такая вот, петрушка -
Крыша есть, а где ж плетень?»
Лупоглазая козлушка
С голодухи гложет пень.

1987.