Ты приезжаешь под вечер.
Мокрый город.
Мужчины шныряют в поисках
дешевой выпивки. Женщины
озабочены, хорошо ли накрашены губы.
На лестницах зажигают свет
люди в невероятных костюмах.
А потом садятся у окон, похожие на мумии.
Их глаза всегда почему-то мутные,
ищут и ничего не могут найти, вялые губы
роняют слова на незнакомом языке.

Ты решаешься зайти в бар. Полутемный с
кричащей музыкой и засаленным плакатом
на стене. обычные парни в кожаных куртках
курят сигарету за сигаретой;
это недорогое удовольствие –
все, что они могут себе позволить. Их
короткие стрижки напоминают скамейку боксеров.
Ты думаешь, что виноват свет, в котором
сливаются воедино все мужчины и старые девы,
серые коты и фиолетовые лимузины,
реклама жвачки и стоматолога.
Ты смотришь на женщин. И они напоминают тебе
ту девушку – в таком же баре и в таком же городке.
Ты хотел к ней подойти, потому что тебе нравились
ее пальцы, совершенно прозрачные,
но ее окружали четверо похожих на этих
парней друзей, к тому же через два дня
тебе надо было уйти в армию. И вот сейчас
ты делаешь усилие, чтобы не подойти
к этим парням
и не спросить про нее, хотя это глупо
и все было совершенно не здесь.
Алкоголь уже действует на тебя. Ты выходишь.
Город освещен пурпурным закатом.
Ты долго бредешь мимо баров,аптек, трейлеров
и магазинов готового платья.
Мимо групп людей. Голосов во дворах.
Это наваждение. Где пурпурными кажутся
даже деревья. Город
десяти тысяч проституток,
двух тысяч полицейских
и семисот миллионеров.
Город памятников, где нет героев.

Ты чувствуешь, что твои мысли напрягаются
готовые для борьбы. Обостряется
обоняние. Глаза видят мельчайшие детали.
И я теряю тебя из вида навсегда.
В городе, где нет героев. Где
каждый фонарь, каждый булыжник и
каждая полицейская дубинка –
это все памятник городу.
Я мысленно прощаюсь с тобой.