Ты только продержись, ты только доживи,
Пожалуйста.
Ведь все пройдет как миг, а жизнь такая длинная,
И люди без людей, с сердцами красной глиною
Забитыми.

Какая, в общем, разница, кому какая нравится
Красавица?
Мы все стареем скоростью несветною,
Беги, Юпитер, я хочу чтоб сообщение безответное
Дошло до адресата межпланетного:
Мы умираем.

И только через десять миллиардов лет
В пыли чужих комет и ясности планет,
С потайной радостью услышится простое:
Тук!
Ты тоже слышал этот звук? Ты тоже хочешь знать, то чьих творенье рук?
Людей.

Нас не останется, пожалуй, никого.
Совсем.
Но бьется чье-то сердце сквозь года и расстояния
То мой ребенок - символ моего же предстояния
И впредь -
В нем я, в нем все, и в нем моя же смерть.

То будет через десять миллиардов лет.
Ты в космосе, а он - в тебе. Привет.