Зачем я об этом пишу? Может быть, для того, чтоб о нем осталась память. Может быть, для того, чтобы еще раз вспомнить, освежить то время. Не знаю, но чувствую, что это надо сделать.

Первый раз я встретил его в Вильнюсе на улице Пилес (бывшей Горького). Тогда у него было еще много сил, он был весел и разговорчив. Он сам подошел ко мне, и мы поболтали. Не помню, о чем мы говорили, но в конце разговора он сказал странную фразу (может, поэтому она мне запомнилась), обращаясь к моей подруге: «Береги его.»

Через несколько часов мы с подругой уже ехали, кажется, во Львов или в Киев.

После я встречал его в разных городах, куда приезжал. В Таллинне, Риге, Каунасе и многих других. Он всегда знал последние новости – кто в городе и кто уехал, к кому можно устроиться на ночлег. Почти всегда он был одинаково одет, в шляпе, и, конечно, никогда не расставался со своей куклой. Насчет куклы у него была целая теория: что она – это он сам. Впрочем, на ящике так и было написано: «Здесь живет марионетка Бен.»

Однажды мы сидели на аллее Лайсвес в Каунасе. Он был изрядно пьян и рассказал мне про Марию. Если я тогда правильно понял, она погибла. Еще он говорил о том, что жизнь ему надоела, и многое другое, местами даже кажущееся неправдоподобным. Например, что он работал на дальних рейсах авиалиний пилотом, и то ли потерял здоровье, то ли его выгнали.

Собственно, рассказ о Марии можно считать главным в этой истории. Я уверен, что он так лихорадочно мотался по городам, чтобы забыться и забыть ее.

Потом я надолго уехал в Питер, а когда вернулся, мне рассказали, что сперва потерялась кукла, а потом умер от туберкулеза и сам Бен. Прсти меня…

Как-то я вышел на улицу с его фотографией и начал подходить к людям: «Вы знаете этого человека?» В ответ я получал: «Нет… нет… нет…»