Гека. Именно так с улыбкой и величаво представляла мать своего шестилетнего сына. Это сам Гена упростил в три года своё имя до удобного ему в произношении и стал для всех Гекой. Нормальный пацанчик со всеми возрастными прибабахами и индивидуальностью вкуса. Конечно, как и все любил фанту, сникерсы и чипсы. Но было и ещё одно не традиционное пристрастие - гематоген! Тугая, вязнущая в зубах плитка, без настырного вкуса сладости! ... Гека не стал мучить себя произношением трудного слова, придуманного где-то взрослыми людьми, сразу упростил - "ма-то-ген". Вот и стал зваться сам среди пацанов во дворе просто и незатейливо – "матоген".

Конечно, знал составляющую плитки. Прыгал перед родителями, взбрыкивал ногами и кричал: «Смотрите, как много во мне крови!» ... Если кто-то по нужде был в аптеке, то Геку не оставляли без удовольствия. А когда и сам он, с денежкой в кулачке, мчался за продуктом.

Сегодня подморозило лужицы, и мальчик не пропускал ни одну, разбежаться и прокатиться на ногах. Аптека была за углом. Дверь тяжёлая, на тугой пружине. Гека увернулся от шлепка ею по попке и пристроился за мужчиной у окошка. На локте у того висела мотоциклетная каска, а сам он препирался с провизором. «...Через весь город в пробках продирался к вам. ... не рассчитал деньги ... не возвращаться же?! Привезу чесслово!» Женщина за стеклом была при исполнении и посему неумолимая: «Гражданин! Здесь вам не рынок! Приезжайте с деньгами!»

Напряжённую паузу прервал Гека. Потянул за каску гражданина: «Возьмите у меня». Мужчина оглянулся на маленького спонсора, из-за стекла приподнялась в любопытстве тётка в белом колпаке. Все молчали, молчал и Гека. В разжатом его кулачке сверкали монеты немым укором взрослой жизни.