В каждом послании - конвертная пустота.
Марки сметают апрельский снег
с послания, в котором только конверт.
Возможно, так будет всегда.

В каждом послании - конвертная пустота.
Зажигалка выпадает из рук.
Смуглая чашечка кофе
                     поцелуем орошает желудок.
При всем прочем падает снег...

Солнце ушло, лизнув на прощание
оставшийся черным конверт.
Послание исписано чем-то дрожащим:
либо рука, либо острый стилет.

В каждом послании - конвертная пустота.
В своих марках каждый автор узнает себя.
Мусор суицидально сгорает на Малой Садовой.
Там пепел блокнотов, тетрадок и прочего сора.

Но все почему-то без марок.
Они-то остались жить.
Автор кусками на оттоманке
у своих ног лежит.

Тетрадка закончилась, все перечеркнуто,
все сожжено и по ветру распущено,
все растрачено; осталось пять строчек.
И одна из них громче прочих.

В каждом посланьи - своя пустота.
Каждое слово роднит.
В каждом посланьи - моя пустота.
В каждом послании - я...