Прекратите досужие сплетни,
мы не лучше вас и не хуже.
Нынче ночью в Маркизову лужу
в порт приписки, на спячку, на ледник
приплывут корабли из Итаки.

Белых лайнеров белые трапы
лбами к вашей земле прикоснутся.
Мы сойдём в темноту мокрых улиц,
по привычке слегка косолапя,
на прощанье покурим под Аркой.

Этот город - он тоже кораблик -
растопырил антенны и шпили.
Мы как-будто когда-то здесь жили
или с жизнью в рулетку играли,
а теперь потеряли сноровку.

Город-лайнер смолит папиросу,
чай гоняет с вареньем из сливы.
Задыхается ветер с залива,
жжёт костры уходящая осень.
Солнца нет, у него забастовка.