(здесь-грустно-и-одиноко-путник)*
пойдем, домой.
мне сухо, как рыбе в банке, и солнце
вошло в зенит.
я вряд ли начну дышать, пусть даже
взойду на мол.
и ты обветшал, но все умерли, не с кем
теперь сравнить.

молчанье - не золото, если спросишь,
молчанье - ртуть.
а годы идут, и ты, видимо, счет утратил
нолям, полям...
ты был марсианин, и не было крови
в твоем в спирту.
ступая на Марс, ты ни разу не верил,
а он - Земля.

ведь всё умирает стремительно, толком
не осознать.
я пальцами жму на кнопку, только
проходят сквозь...
быть может пришло то время, чтобы
подняться - над! -
и вот уже лифт небесный минует
последний пост...

но Марс распростерся здесь, подо мною,
и он фонит.
скажи мне хотя бы слово, разве
ты здесь - один?..

(всех-умерших-путник-заархивируй-и-сохрани
счастливыми-и-возможно-дожившими-до-седин)

*С. Лукьяненко "Спектр"