Эх, как же я люблю этот глючный город. Слова Масяни сами собой вылезли откуда-то из-под сознания. Уже август, темно и промозгло. Весь вечер льет мелкий, для большинства противный дождик. Странно, но я к этому большинству не отношусь. У меня свои взгляды на такую погоду. По большей части хочется слиться с этой серостью тумана, воды, которая, как из сита сыплется. Листья уже начинают желтеть и падать на землю. Северная природа долго не может наслаждаться теплом. Хотя иногда еще проглядывает уже холодеющее солнце.

Я иду и смотрю в окна. Большие окна домов финской застройки, и в окна поменьше, русской. Иду по лужам и проживаю сотни тех жизней. У кого-то кричит ребенок, потом видно, как молодая мать подходит к окну. Видно, как она кормит своего ребенка. Потом подходит отец и обнимает их. И я проживаю, жизнь и матери, и отца, и ребенка, и мне тепло, даже под дождем. В другом окне я вижу ссору. Мне не слышно, но я вижу ее.

И мне становится смешно. Как немое кино, с Чаплином. Я кружусь, подняв глаза в небо, и мне кажется, что ссора из-за глупости, и я вижу, что они уже смеются. Смеются над собой. И мне весело. Дальше я уже скачу. Кричу. Потом плачу. От счастья или просто потому, что я до сих пор не смогла найти свое окно.

Я прихожу к себе домой, ложусь в холодную постель, включаю свет и жду. Вдруг кто-то еще захочет найти свой свет в окне, и может, тогда я тоже перестану любить мелкий и противный дождик. А может, буду любить еще больше…