Наташенька, в целом рассказ хороший, я все написала в публичной рецензии. Немного смутил этот абзац:

"Всюду белым-бело, словно настала зима, иглы и капельницы. Облака за окнами были похожи на огромных слонов. Ты должен был лежать обнаженным на операционном столе, без сознания. Вокруг какие-то стерильные люди; но ты, безмятежный, не подозревал об опасности, лежал, раскинув руки. Ты стал таким уязвимым и беззащитным. Казалось, что даже кленам наплевать на это. И ветер дул сквозь меня."

Что-то здесь нестыкуется с временами. Первое предложение - в настоящем, потом - в прошлом, потом где-то опять выскакивает настоящее... На мой взгляд, здесь стоило бы что-то подправить.