«Она» - для главного героя образ девушки из прошлого, девушки, которую можно узнать в каждой по схожим движениям, походке и обреченному выражению лица.
Данный рассказ раскрывает несколько драм. Трагедия смерти девушки вытекает из другой смерти, вынужденного аборта, а аборт, как смерть, выходит из смерти любви. Есть и другая линия — линия главного героя, который потерял давным давно свою девушку, приняв неверное решение, а потом, не выдержав собственной вины, совершил фатальную ошибку. И эта ошибка заставляет его искать отражение прошлого в лице незнакомок с надеждой искупить свою двойную вину.
На первый взгляд главный герой кажется одержимым в желании, но, углубившись в его историю, можно сделать иные выводы, увидеть мотивы такого поведения. Конечно, оно сравнимо только с помешательством, и в рассказе главный герой является своего рода маньяком, хотя и хочет сделать добро своими методами, убедить девушек в том, что они поступили неверно и, одновременно, искупить вину перед прошлым.
Основная мысль мне показалась выраженной достаточно глубоко благодаря перекличке прошлого и настоящего в повествовании.
«Я подбежал к ней, присел на колени и постарался помочь. И я помог ей» - в данной фразе, вероятно, мысли автора могут сбегаться с мыслями героя, именно в моральном аспекте относительно абортов. Но такая «помощь», заключенная в драматическую фабулу рассказа, выглядит еще более жестокой и жалкой.
Теперь пройдусь по тексту, останавливаясь на местах, которые звучат хорошо (раскрывая тему) и проседают, не до конца заключаясь в нужную мысль.
«Я шел за ней, толком не понимая, что собственно меня заставляет идти» - первое: «меня» благозвучнее разместить после «заставляет». Второе и основное — такое начало очень типичное для остросюжетных рассказов, однако, оно сразу выдает самообман героя, маниакальную страсть, которая движет им. Впрочем, автор этого не скрывает, описывая и дальше одержимость преследованием. Хотя герою больше нравится считать этот процесс «наблюдением» или «любованием».
«Она никуда не спешила, просто видно было, как сильно волнуется, переживает, быть может, кого-то ищет, быть может, кого-то боится встретить» - главный герой не может утверждать спешила она или нет, только догадываться. Здесь надо было привести жесты девушки, которые бы указали на волнение или переживание, на поиск или страх.
«Я присел напротив нее, побоялся спугнуть» - скорее всего, герой бы сел неподалеку, со стороны, чтобы избежать прямого контакта с ней. Иначе бы точно спугнул.
«Когда она достала из сумки мобильный, улыбнувшись, набрала чей-то номер, я все понял» - вряд ли герой бы понял что-то по действию, может, УВИДЕЛ и нашел отклик в памяти. Хотя он предположительно не мог присутствовать рядом со своей бывшей девушкой, когда-то идущей в больницу. Тогда уместнее — УСЛЫШАЛ нечто знакомое.
«Ведь заметить меня в толпе просто так невозможно» - здесь следовало быть дать объяснения ПОЧЕМУ герой так непримечателен. Может, намеки на его внешность или одежду, или на прошлые ситуации, когда ему удавалось быть незаметным.
«А я сел позади нее, и будто бы ощущал ее аромат, если такое возможно в старом трамвайном вагоне, который перетерпел тысячи всевозможных запахов, впитал в себя только самые устойчивые» - человек, который следит, а, тем более, боится быть уличенным, не стал бы садиться позади объекта слежки, а затесался бы среди пассажиров. «Самые устойчивые» запахи — здесь для придания оттенков тексту надо было уточнить какой запах ударил герою в нос, чтобы звучало насыщеннее.
«Долго думал, что с ней, что именно ее суда привело, но точного ответа на этот вопрос не нашел» - логическая нестыковка. Недавно герой уверял, что понял нечто, причину ее волнения, а вот теперь не нашел ответа.
«Я подбежал к ней, присел на колени и постарался помочь» - такие предложения нельзя оставлять на произвол. «Постарался помочь» - для создания полной картины в рассказе надо детализировать действия: как помочь? Подхватил, спросил что-то, понес куда-то... и прочее.
«Прошло два дня. На чердаке наступило утро» и «Она очнулась, посмотрела на меня, испугалась, как я и предвидел» - временной промежуток нелогичен: девушка лежала без сознания два дня? Как-то многовато...
«Я любил по утрам выходить на крышу и стрелять по голубям из старой своей рогатки. Мне ее когда-то давно смастерил отец» - здесь автор приводит обоснование тому, что герой вышел на крышу, зачем-то упоминается его отец и рогатка. Допустим, развлечение — стрелять в голубей — можно как раз сравнить с его увлечением, слежкой за девушками. Но линия отца остается не доведенной до конца. Не хватает воспоминаний, например, таких, какие бы сформировали характер и нынешнее поведение героя.
«- Зачем ты сделала аборт? – я понимал, что ответить мне она не сможет» - уточнить бы, а, впрочем, это личный интерес: как он узнал, что девушка сделала аборт. Словно упущен эпизод о том, как сделано такое открытие.
«- Кому нужны были его слова, если о них никто кроме меня не вспомнит, зачем нужны были все эти надежды, которые он дарил, чтобы просто развеять их в ночном полумраке… со мной наедине» - данную реплику девушки стоит прочесть вслух и послушать, как звучит. А звучит она искусственно. Человек бы ни за что не сказал так в обычном разговоре...
В дальнейшем эпизоде очень четко прослеживается безумие главного героя, его опьянение высокой целью — избавить свою жертву от страданий, как бы очистить ее душу от плохого поступка, совершенного недавно.
«Я перевел дух, и пока она не успела до конца всего сообразить, отвернулся, чтобы не видеть ее ангельское лицо, и ударил» - как раз выведен контраст: отвернулся и ударил — жалость и решимость на благо.
«Рано или поздно она проснется, прийдет в себя и выживет потому, что мне хочется этого…» - в утверждении, что она должна очнуться именно по его желанию, видна одержимость.
«Мне так хотелось прощения, так хотелось благодарности и понимания, но я знал, я прекрасно сам понимал, что недостоин обрести всего, чего жаждало мое сердце» - время идет, и наступает конфликт между желаемым и действительным. Настоящее и прошлое героя пересекаются, и становится ясно, что прощения не будет и совершена очередная ошибка.
«Тогда я бы уже навсегда зарылся в своих предстоящих буднях, спрятался бы и наблюдал за жизнью. Не жить, а просто наблюдать… это ведь не преступление» - не успев попросить прощения у своей девушки, он пытался обрести его у других, и пока этого не произойдет мания героя будет руководить им.
Рассказ завершается на драматических нотах, причем, даже главный герой раскаивается, но у читателя сложно заслужить прощение после убийства. Чтобы реабилитировать поступок главного героя надо было придать повествованию, отрывкам прошлого экспрессии. Показать поведение девушки из прошлого, их конфликт, постепенно проецируя пережитое на описываемую в рассказе ситуацию.
То, что касается стиля автор — тут надо бы поработать с местоимениями. Их очень много.
Приведу несколько примеров, где от лишних местоимений можно избавиться без урона смыслу фразы:
«Меньше всего хотелось применять силу против нее» - «против нее» - избыточно, ведь и без этого ясно к кому.
«- Где я? - создавалось такое впечатление, будто она больше чем уверенна, что все происходящее – это очередной глупый сон» - здесь безболезненно убираются «все» и «это»
«Я видел, что глаза ее застыли под пеленою пасмурных слез, я от чего-то чувствовал, как ей плохо»; «Я очень долго не мог ее забыть, я старался оставить все в прошлом и спокойно жить дальше» - повтор «я», легко убрать второе.
И дальше по тексту.
Я бы с удовольствием перечитала выправленный вариант.