«Умирает» - предопределяющее название рассказа, формирует образ, атмосферу и отношение автора. Хотя и начинается история в солнечном детстве Валюшки – деревенской девочки, которая только сталкивается с взрослым жизнью, завершается – ее же старостью и смертью надежд, мира. Впрочем, смерть – логичное завершение, потому значение название распространяется куда глубже и на протяжении рассказа.
Стоит обратить внимание на удачную композицию: три главы и эпилог.
Три главы соответствуют дням Валюшки, обреченной жить тремя днями.
Первый день – заботы по дому, милые детские радости (например, то, что ей постелили не на печи, а на кровати), свадьба старшей сестры: «Всё светлым и хорошим казалось ей там. И грибы, и стол, и жених…».
Видно, как хорошо передается настроение – ненавязчивые хлопоты, веселье на празднике, отношения между подругами. Валюшка – трудолюбива, легка и мечтательна («положив подушку на колени и подперев подбородок кулаками, стала вспоминать»), понимающая («увидела усталое, серьёзное и озабоченное лицо мамы, вспомнила какой сегодня день, и, молча кивнув, взяла таз»). Характер героини показан через ее поступки.
Автор сосредоточил внимание на счастливом и светлом дне, потому что на свадьбе, в разгаре веселья происходит переломное событие в жизни Валюшки.
Не зря в рассказе идут рядом две судьбы – Валюшки и Вали, ее подруги, ровесницы.
За счет разности двух судеб раскрывается драма:
«Валюшка улыбнулась Вальке и бросилась на улицу. Ей почему-то стало грустно. Ваньке явно она не нравилась, а вот Валька…» - предопределяющий будущее Валюшки эпизод.
Здесь же озвучивается второй лейтмотив рассказа, заложенный в названии: Время больно быстро стало лететь, Валька… Всё быстрее и быстрее, вот уж и не знаю, как же вы в старости-то жить будете… Береги время, Валюшка, береги…» - о том, что можно упустить счастье, упустить время.
Описание первого дня занимает наибольший кусок текста, потому что в детстве формируется мировоззрении героини.
Детально обрисовывается атмосфера, в которой росла Валюшка: дед, танцующий во дворе; почтенная гостью – баба Паша; и «дядя-товарищ».
Иконы – символ веры, символ единения в деревеньке – составляют третий лейтмотив рассказа. С детства Валюшка заботилась об иконах, спешила прятать их до приезда дяди в форме (намек на пропаганду: «открытки с дядями и тётями, которые улыбались и несли цветы»).
Второй день начинается с фразы: «Валя проснулась. Она всегда делала это механически ровно в четыре часа. Привычка с детства» - и дальше видно, как укрепились в ней детские привычки и взгляды на быт.
«Иван… Валя до сих пор не могла оторваться от своей привязанности к нему. То детское чувство переросло в любовь» - то, что в детстве вызывало лишь грусть, стало в зрелости причиной проблем.
«Зимой у неё всегда было море проблем» - центральное место в описании дня в главе.
Для усиления используется анафора во втором абзаце: «У неё не было мужчины…» - и дальше перечисляются трудности одинокой женщины, которые сводятся для нее к одному, заветному: «У неё не было Ивана…»
День первый для Вали – лето и свет; день второй – зима и темнота.
Когда меняется настроение, описывается однообразие жизни, и авторская речь становится однообразно-монотонной.
Валя сделала-то, Валя сделала это – синтаксис фраз повторяется в первом абзаце; второй абзац (как уже говорилось) характеризуется единоначатием.
Третий день неспроста открывается в туманное утро – жизнь Вали превращается в туман, где тяжело различить время года или суток.
«Дни пролетали теперь ещё быстрее, день за днем Валя как будто механически вставала, одевалась, выходила на улица и бродила весь день по деревне» - в одной фразе собирается смысл всего абзаца, потому что большего в принципе и не сказано.
Лишь приводится диалог краткий и пустой диалог двух подруг за бутылкой водки.
Здесь же завершаются все линии рассказа эпизодом, когда из дома героини выносят ночью иконы, завершается ее жизнь, а глава фразой: «Темнота…»
Четвертая часть – эпилог – от лица автора, который попал в дом главной героини уже после ее смерти.
«Дома стены и темно ( «Хорошее выражение, нужно записать», подумал я)» - вероятно, писатель или родственник героини, который приехал узнать кое-что о жизни в деревне.
«Это раньше жизнь была… а теперь…теперь…плохо» - говорит баба Ваоя, и на этом умирает жизнь.
Об авторском языке можно сказать по пунктам:
1. Проблема в лишних местоимениях:
«Какое-то волнение владело ей и она, положив подушку на колени и подперев подбородок кулаками, стала вспоминать… что-то она планировала вчера вечером…» - вместо многоточия предложение можно было связать через «что», и тогда второе «она» вовсе не нужно
«улыбнулась солнцу, которое одарило её за это теплом, пробежавшимся по её щёчкам» - второе «её» тоже лишнее
«Но тут Валя, оглядевшись, поняла, что встала позже всех и поэтому она позволила себе ещё чуть-чуть попрыгать, а потом уже слезть с кровати» - лишнее «она» (ведь уже указано –Валя)
2. Повторы, однообразие языка:
«потому что её не учили ещё заправлять постель, но она знала, как это делать, потому что по утрам, тайно, всегда наблюдала за тем, как это делает сестра, а во-вторых, потому что мама давно от неё требовала того, чтобы она сама одевалась, не путая, где перед, а где зад» - повторяется в одном предложении: «как это делать/делает» и «потому что»
«Валя выбежала из избы и направилась к курятнику» и «Валюшка выбежала из курятника, окунула немного испачкавшиеся руки в бочку с водой и, забежав в сени и схватив там корзинку и плащ, побежала к калитке» - одинаковое начало у фраз (нет, здесь не смотрится, как усиление); также повторы однокоренных: выбежала, забежав, побежала
«И тут она услышала давно знакомый голос дяди-товарища» и «Тут вдруг она услышала..» - созвучное начало фраз в одном абзаце
«Тем временем в центре круга крутился уже другой» и «На терасске Ванька, обняв Вальку крутился на полу…» - повторяется «крутился» в одном эпизоде
3. Слова-паразиты: «что», «поэтому», «потому», «это», «всё»
«Если бы вечером Валя спросили, что произошло за день, она бы смогла только ответить, что всё было как всегда» - двойное «что»
4. Частые скобки. Их автор выбрал, как особый прием в рассказе, но иногда в скобки попадали очень длинные фразы, и смысл главной фразы терялся:
«Дяде-товарищу (так с Валькой они его назвали, потому что этот дядя в форме(«с войны наверно»- думала всегда Валюшка) приезжал на машине раз в полгода и ходил по домам, называя всех «товарищами», что-то проверял, и рассказывал про какие-то «летки») ни за что нельзя было показывать иконы, иначе, как мамка говорила, он увезёт их на машине далеко-далеко»
5. Другие замечания:
«Валюшка засыпала… Она уже час ворочалась на кровати, но сон никак не шёл» - она не засыпала, а «пыталась уснуть»
«- Мамка, - закричала она» - потерян восклицательный знак.
«…вышла на улицу, где, несмотря на отсутствие снега, было очень холодно» - отсутствие – выбивается по стилю
В целом – рассказ хорош, но нуждается в правке, шлифовке, но история героини звучит на одном дыхании.