Здравствуйте, уважаемый Хазар! Начнём, пожалуй...

Ну, прежде всего, благодарю за краткость, хотя на мой взгляд это скорее минус данного текста.

Теперь мои личные ощущения, чтобы больше к ним не возвращаться. После первого раза я увидел просто картины из жизни и ничего не понял. После второго раза принял всё за откровенный бред. Если бы не надо было писать рецензию, честно, забыл бы напрочь. Однако я привычно подверг свои ощущения сомнению и перечитал в третий раз. Ну что ж, можно увидеть судьбу и даже, пожалуй, не одну, чувства, хоть и неполно, но всё же переданы. Однако вся мистика и необычность не затмевает привычного ощущения реализма, которое мне никогда не нравилось. Наверное потому, что от него никуда не деться...

Итак, форма, как всегда на высоте. Хоть я и не постоянный ваш читатель, но имею все основания предполагать, что эта часть у вас всегда отточена, по крайней мере в прозе. Что касается стиля, не сказал бы, что он чем-то необычен, скорее наоборот. Ничего конкретного не напомнил, но немножко пахнуло современной японской прозой. Хотя это только на мой вкус, да и вопрос перевода связывает мне руки. Ну, читается легко, без напряжения. Отвращения никакого абсолютно не вызывает, впрочем восторга тоже. Как-то пресно, если хотите. Хотя здесь, разумеется, нет и не может быть никакой золотой середины.

Сам текст можно определить как миниатюру, состоящую из нескольких практически не зависящих друг от друга эпизодов, описывающих жизнь главного героя. Со стороны кажется, что это очень тщательно отредактированный роман про скучную и ничего не значащую обыденную жизнь обычных людей, которую они, эти люди, безуспешно пытаются наполнить иллюзией счастья. Убрали всё лишнее, оставили самое яркое, самое лучшее. Эти эпизоды висят где-то в пространстве, как некие произвольные точки. И вроде как их должна объединять кривая жизни некоего главного героя. Однако данных катострифечики мало, и в математике сказали бы, что задача интерполяции будет иметь слишком неточное решение. Я имею ввиду, что мы, читатели не знаем, относятся ли эти эпизоды к жизни одного человека или к жизни нескольких людей, которые живут в одном и том же доме (наверное, не даром он много квартирный). Мы не знаем ни имён, ни возрастных групп, всё это скрыто и потому оставляется на наше усмотрение. Например, можно представить двух героев. Первого - взрослого, женатого, бездетного мужчину, который въехал с женой в новый дом, открыл двери для друзей и соседей, и имел не слишком удачную половую жизнь, а в конце попавший в лапы к депрессии. И второй, молодой, скорее всего неженатый парень, который застал своего немолодого, но ещё не старого отца за мастурбацией и гулял с корейским мальчиком по сопке. Это один из многих вариантов, который легче всего было придумать. Но для воображения здесь, конечно, раздолье, хотя, я думаю, варианты не будут слишком отличаться друг от друга, поэтому для фантазии здесь места никакого. А жаль.

Миниатюру можно условно разделить на четыре эпизода.

1. Новоселье. Герой и ещё кто-то, скорее всего жена, но необязательно (возможно и отец, кому какие варианты приглянутся). Соседи. Ощущение новизны и эйфории. Довольно банальная и малопримечательная ситуация, из каких, наверное, и состоит наша жизнь. Непонятно, почему многокварирный дом стоит у озера, странно, хотя и такое, конечно, случается. Но всё-таки в этом озере заключена какая-то необычность, мистика, если угодно, которая немного скрашивает банальность ситуации.

2. Мастурбирующий отец.
Ну, не мне судить автора. Наверное, это один из малочисленных ярких эпизодов в жизни героя, который не стёрся из его памяти. Если так оно и есть, то жизнь его поистине бессмысленна и однобразна до ужаса, если и вспомнить больше нечего. Хотя явление, безусловно, необычное. Кажется, нигде раньше, ни в литературе, ни в реале я такого не встречал. Интересно, это воображение автора или реальный случай. Хотя простите за бестактный вопрос.

3. Прогулки с корейским мальчиком.
Ну, лично я так и не понял, причём тут собственно корейский мальчик и почему он именно корейский. Но теперь это уже неважно. Ситуация из разряда "трудности перевода". Опять же нечто яркое, что не стёрлось из памяти. Странно, что нет эпизода с купанием в этом самом озере. Остаётся предположить, что оно было для этого слишком холодным, даже летом. Или грязным, раз уж к нему подобрался город. Опять простор для гипотез. И ведь ни доказать, ни опровергнуть. А автор знай оправдывается таинственным озером с призраками. Ну-ну.

4. Неудачный половой акт.
Этим современный реализм так и кишит. Современные авторы уже ничего не стесняются, и это правильно. Но эта недосказанная эротика с примесью бытовухи как-то уже и не нова. От вас, конечно же, и не требуется ничего нового. Понятно, почему герой запомнил именно этот эпизод. Здесь всё логично. Даже слишком. И никакой мистики. Описано умело, но мне этот эпизод понравился меньше всего. Последние минуты счастья, а дальше всё как у всех. Оборотная сторона семейной жизни. Наверное, супруги были приверженцами боелее-менее пуританской позиции, и тупо блюли верность. Что ж, это их дело. Может тихое отсутствие счастья лучше, чем громкое присутствие несчастья...

И в завершении туманное объяснения, почему был отредактирован роман памяти героя (или героев). Под стать всему тексту.

Ну, в завершении. Неплохая работа, пусть и совершенно не на мой вкус. От читателя требуется работа мысли и воображения. Возможно проецирование на себя самого, но вот у меня как-то не получилось, наверное, поэтому и не зацепило. Но на самом деле произведение довольно сложное, многосмысленное, так сказать.

Автору - аплодисменты. Сделано безусловно на пять, хотя и не для всех. Возможно, стоило отправить миниатюру в разряд лучших, но... пока пусть будет просто рассмотренной. Так, пожалуй, будет всё-таки правильней.

Спасибо.

С уважением, Д.В.