Привет. Вы давно ждете, наверное, от меня рецензию, простите дважды - что заставила ждать ответ, и что ничего толкового не напишу.

Сразу скажу, что стих совершенно "не мой" и поэтому браться за его рецензирование было сложно. впрочем, к черту предисловия.

Стих получился вольным. (не верлибр, не белый, хотя я сначала подозревала в нем верлибр, но быстро натолкнулась на рифму. сразу прицеплюсь к рифме: у вас часто встречается рифмовка одинаковых частей речи, в одинаковой форме: шороха-пороха, официантки-дебютантки, журналистка-фаталистка. Это, конечно, не кеды-полукеды, но рифма грубоватая и, на мой взгляд, злоупотребление ею не красит стих.) Ритм не выдерживается, ну да черт с ним - с ритмом, раз стих вольный - имеете право, на то он и вольный.
Знаете, у вас понамешано тут столько.. коктейль из усталости, кофе и сигарет, взгляда на мир и проходящей влюбленности, плюс еще нотки смерти. Мне кажется, это слишком - для одного стиха. Получается поверхностный лытдыбр, этакая дневниковая запись, стихи на кафешных салфетках. Это все имеет право на жизнь, конечно, особенно в категории "теплота", но если зацепиться и вытянуть хоть одну из этих ниточек, может получиться действительно что-то стоящее, глубокое. Если честно, я бы отрезала половину, ту, что с влюбленностью, туберкулезом и октябрями. Пусть будут лучше два стиха, разных, наполненных сутью, чем - вершки-корешки.
Почему - первая половина? Прежде всего, из-за названия. Которое, кстати, не слишком раскрыто. Я плохо знакома с профессией журналиста, но предполагаю, что у него должен быть особый хваткий, цепкий взгляд на мир, он должен видеть то, что можно показать другим, видеть первым. Вы начинаете раскрывать этот образ, оглядываясь по сторонам, потом - отвлекаетесь. Обидно.
Из удачных образов хочется отметить вспоротую аорту человечества (правда, кровоточить аорта не может, из аорты кровь хлещет фонтаном, но это - мелочи, образ мне всё равно приятен) и безвкусный человеческий винегрет из.
Из неудавшихся, пожалуй, засохшая ярко-белая хризантема. Засохшие хризантемы не бывают белыми, они желтеют, тускнеют, правда-правда.

В качестве заключения-пожелания. Стих у вас вышел эмоциональным и, судя по всему, многим близок, задевает за живое - это плюс, это надо сохранить. Слишком много лишних слов (я вот тоже этим страдаю - словообилием) немного "глушат" смысл стиха, от этого лучше бы избавляться. Способность глядеть на мир и видеть его - это тоже надо сохранять и развивать. Но, мне кажется, самое главное, чему стоит научиться - не сбиваться с "пути", понимать и стремиться выразить то, что вы хотите сказать читателю, безжалостно отсекать все лишнее, чтобы стих не оказался зарифмованным потоком сознания.

С уважением, nn.