Отзвуки города, в раскатах холодного сентября, люди, летящие на кладбище, и я. Сквозь слезы слышу смех, они боятся верить, а я просто знаю. Вот и еще один клиент, глупый-глупый, самоуверенный и безнадежно одинокий, как и все остальные предшественники. Мне поклоняются и ненавидят, я ничто и все одновременно. Последний звонок, из ниоткуда в никуда, потом тяжелые мысли, зачастую вслух, глухой щелчок и все.

Сквозь кожу, череп, мозг я обретаю свободу вместе с клиентом, стремительный полет и неизбежная пустота.