Как средоточие всех дождей, как череда пустот,
Тянется, тянется уж-июнь между больших камней.
Это не сердце моё болит, это душа растёт,
Это идёт за июнем дождь, оба идут ко мне.

Птицы уходят за облака в сторону зюйд-зюйд-вест,
Что им сказать? Да и пусть летят, больше причин и мне
Быстро собраться и побежать дальше от этих мест...
Я ничего не боюсь и лишь письма пишу длинней.

Всё проржавело, одна луна, сколько её ни старь,
Так же бела, и когда земля стелется по луне,
Кажется, это не свет, а снег, кажется, вновь январь...
Я не боюсь, но учучь писать письма ещё длинней.