ты придёшь? в остывшую недолговечность.
заходи, не стесняйся забытой разлуки.
ты вспомни мою беспечнось
и полуденные звуки
в наших слияниях не со мной.
и не с тобой.
почему ж ты безразличный
и не злой?
почему в твоих глазах
ужас клеточно-птичий?
я опять приближаюсь в лучах
неясного своего обличья.
это всё не так,
это всё в обратную сторону -
сближение с приблудной горстью
звёздной пыли.
в вечерних отражениях иконы -
облик твоей ушедшей гостьи,
глаза которой застыли
в дрожащих мужских слезах -
скупых,
впечатавшихся в окаменелость
Кайнозоя.
я - не она. она - в будущих мечтах,
бьющих под дых.
зачем же эта весёлость
на залитом свечами аналое?
зачем присутствие ночи
отрицает влекомую воду
лунного света?
ты не придёшь? ты простил.
себя. несомненно. точно.
не тебе принимать предрассветные роды
у беременного осенью лета.
и кто когда-нибудь вспомнит,
что ты с её воспоминаниями
надорванно не жил...