Солнце давно взошло и падало на подушку, на которой лежала белокурая голова молодого человека лет 25. Он улыбался во сне, лицо светилось безмятежным счастьем. Вдруг он открыл глаза. Сверкнула голубизна, но с каким-то мертвенным непонятным оттенком. Только долго вглядываясь, можно было понять, что этот оттенок составляет сама сущность взгляда. Молодой человек все еще слегка улыбался, пытаясь припомнить, что ему снилось. Это был женский смех, коридор, бесконечные комнаты, всё залито солнечным светом. Девушка со светлыми локонами бежала по коридору и распахивала одну дверь за другой, переливисто смеясь при этом, и с каждой новой дверью в коридоре вспыхивал солнечный свет, всё ярче и ярче, так что уже почти ничего не было видно, только слышался где-то вдали женский смех. Антон потянулся, всё так же улыбаясь, как вдруг в его дверь постучали. Он вскочил, лицо тут же приняло серьезный и даже строгий вид.

- Сейчас, - крикнул он, быстро одеваясь. Когда он открыл дверь, на пороге стоял молодой человек и широко улыбался, так, что были видны красивые белоснежные зубы. Антон, напротив, сдвинул брови и спросил слегка встревожено:

- Аркадий? Что-то случилось?

- Да ничего, - бросил Аркадий, ухмыльнувшись, слегка отодвинул его рукой, прошел и уселся в плаще на стул, положив на стол шляпу. – О-о-о, - протянул он, - а ты всё еще валяешься?...

- Я вчера поздно лег. Говори, - сказал молодой человек, пристально глядя в глаза Аркадию.

- Антоша, ты прямо мысли, что ли, читаешь? Хоть бы обнял меня… - расплылся в улыбке Аркадий. Антон молчал. Его лицо приобрело еще более суровый оттенок.

- Ну, хорошо, так и быть, - Аркадий встал. – Тамара от мужа ушла, - Антон в поражении уставился на Аркадия, который быстро продолжал, - Живет теперь здесь, на Садовой, дом 35…

- Замолчи! – резко оборвал Антон.

- Что?.. Да ты что? – на мгновение растерявшись, заулыбался Аркадий.

- Убирайся к чертям! – грубо бросил Антон.

- Ну, спасибо, друг, заглядывай, - Аркадий поклонился и вышел.

- Аркадий! – крикнул Антон в коридор, открыв дверь. Аркадий остановился и оглянулся. – Ты где остановился?

- Да ладно, не у тебя, Антоша, бывай! – улыбнулся Аркадий и, козырнув, сбежал с лестницы.

Антон опустился на кровать и несколько минут сидел, печально глядя в одну точку на полу. Потом вскинул голову и натянул плащ.

- Антон! Ты уже проснулся? А я вот, до сих пор спал… - обнял его Леонид.

Антон вяло ответил на объятия.

- Я тебя разбудил? - спросил он равнодушно, присаживаясь.

- Нет! То есть да, но это пустяки, - ответил Леонид.

- Я есть хочу, - сказал Антон.

Леонид уставился на него в поражении.

- Что? Есть? Ах, есть! Ну, да, конечно, я только что хотел тебе предложить, - Леонид засуетился. Антон подпер голову рукой и исподлобья смотрел на него.

- Ко мне скоро сеструха, Верка, приедет, слышь, Антон? – сообщил Леонид.

- А правда говорят, что у меня страшный взгляд? – ответил он. Леонид в изумлении уставился ему в глаза.

- Вовсе нет, кто это тебе сказал? – поинтересовался он.

- Так, - бросил Антон и стал смотреть в окно. Там шел отец с девочкой лет 12, которая что-то живо ему рассказывала, а отец недовольно поджимал губы и мотал головой. Девочка остановилась и в досаде топнула ногой, гневно смотря на отца. Отец тоже остановился, подбоченясь. Затем что-то строго сказал ей и мягко протянул руку. Она надула губы и подошла. Он взял ее за руку, наклонился и поцеловал в лоб, после чего они пошли дальше молча.

- Антон, а ты что ж ничего не ешь? – спросил Леонид, тоже наблюдавший за этой сценой, проследив за взглядом Антона. Антон поморщился и посмотрел на стол.

- Я вот только чая…

- Ну, ну! Давай, ешь. Нам еще понадобятся силы, ведь так?

Антон с рассеянным изумлением взглянул на Леонида.

- Да, Леня, понадобятся, - повторил он, странно выделяя слово «понадобятся», словно услышал его впервые. – А как твоя жена? – спросил он затем и внимательно посмотрел на Леонида, который просиял от радости.

- Жена?!.. Как, она хорошо… Вот, письмо ей написал. Хочешь почитать? – Леонид взял письмо, лежавшее неподалеку и держал его, как бы хвастаясь.

- Давай, - ответил Антон и взял письмо. Леонид надулся от гордости. Антон мгновенно пробежал строки глазами и задумчиво взглянул на Леонида.

- Ну, как? – ожидал тот.

- Ты не пиши ей про то, что мы ночью делали, - заметил Антон. Леонид растерялся.

- А я пишу ей всё… Она хочет знать, - нерешительно ответил он.

- Ну, тогда ладно.

- Это же прекрасно, Антон!.. Отчего не написать? – Леонид держал письмо в руках, в нерешительности глядя на него.

- Ну, да, прекрасно, что она всё хочет про тебя знать.

- Вот именно! – обрадовался Леонид, хлопнул Антона по плечу и подмигнул ему, - Жена – это счастье!

- Безусловно.

- Нет, ты не понимаешь. Тебе надо сначала жениться, вот тогда только ты поймешь.

- Я могу представить.

- Не-ет, - упрямо не соглашался Леонид, - не поймешь, друг!

- Ну, хорошо, мне пора, - закончил Антон.

- Как?! Уже! Я провожу тебя, - Леонид начал натягивать плащ.

- Не стоит, - остановил его Антон.

- Нет, как же, я провожу!

- Леонид, я хочу побыть один, пожалуйста. Встретимся вечером. До встречи, - решительно сказал Антон и вышел.

Леонид непонимающе мотнул головой, запутался в плаще: «А, черт!», - бросил его на пол и выбежал в коридор за Антоном, но его уже не было. «А!.. черт!» – еще раз сказал Леонид, зайдя обратно в комнату, и пнул плащ.

- А ко мне сеструха приехала, Антон!

- Что? Кто? – резко спросил Антон, как генерал, принимавший отчет от адъютанта.

- Сестра, Верка… - нерешительно пояснил Леонид.

- Достань револьвер, - холодно ответил Антон.

- Ага… - отозвался насторожившийся Леонид.

Антон шел, не глядя на редких прохожих, но некоторые из них оглядывались на него. Кто-то поклонился ему, он остановился и посмотрел на него, еще более нахмурившись, пронзительным взглядом, будто желая что-то припомнить. Молодой человек, поклонившийся ему, стушевался и улыбнулся дрогнувшей улыбкой. Антон, не поклонившись, отвел от него свой строгий взгляд и пошел дальше. Улыбка мгновенно слетела с лица молодого человека, который застыл, в изумлении глядя вслед удалявшейся мрачной фигуре Антона. Он шел так минут 5, после чего два мужчины воззрились на него с нескрываемым любопытством, однако он их не заметил, но когда прошел мимо, за его спиной раздался сильный быстрый шепот: «Митя!!! Это он?!», - взволнованно спросил тот, что помоложе, «Да, а то кто, ты думал?» – тоже шепотом с усмешкой ответил тот, что постарше. Лицо Антона передернулось, он замедлил шаг и немного втянул голову в плечи. Глаза его были устремлены вбок, как будто он хотел рассмотреть что-то сзади, но поворота головы он не изменил. Пройдя медленным шагом до ближайшей улицы, он быстро свернул на нее, потом на следующую. Здесь было необычно пустынно. Постепенно его руки расцепились и задумчивость приобрела мягкие тона. Словно неживой, взгляд легко скользил по тому, что встречалось ему на пути, ни на чем не останавливаясь. Казалось, он ничего не видит, полностью погруженный в какие-то раздумья.

В доме, мимо которого проходил Антон, из открытого окна лилась музыка: кто-то играл на фортепиано легкую, быструю, переливающуюся аккордами, мелодию. Антон замедлил шаги и остановился, его взгляд стал излучать какую-то измученную нежность, брови изогнулись, придав лицу страдальческий оттенок, рот слегла приоткрылся, подбородок выдался вперед. Вдруг музыка оборвалась, Антон поднял непонимающий взгляд, напоминающий взгляд ребенка, у которого отобрали любимую игрушку, за чем лицо отразило глубокую смиренную грусть, уголки губ опустились. Музыка полилась снова. Лицо Антона засияло радостью. Через пять минут музыка завершилась. Антон стоял в полной отрешенности. Рассеянная полуулыбка блуждала на его губах. Казалось, в эту минуту он был счастлив. Музыка, очевидно, все еще звучала в его голове. Он улыбнулся и посмотрел в небо. При улыбке всё лицо словно засветилось, даже взгляд ожил, но какой-то иступленной жизнью. Антон опустил его на землю, коротко вздохнул, медленно выдохнул и направился дальше, ища главную улицу. Через некоторое время он взялся за ручку двери небогатой частной гостиницы. Сзади раздался заливистый детский смех и Антон замер. Мимо него пробежал белокурый мальчик лет шести, смеясь и оглядываясь на свою мать, которая причитала: «Ой, догоню сорванца!». Антон помедлил в задумчивости и открыл дверь.

- Здравствуйте, - Антон стушевался. – Я к Леониду. По делу.

- О! Антон! Проходи, проходи! – завопил Леонид из дальней комнаты. - Вера, солнышко, ты поставишь нам чай? – ласково спросил он сестру.

Вера улыбнулась и, опустив глаза, вышла. Леонид подмигнул Антону.

- А ты никак одичал совсем, Антон?

- Что? – не понял тот.

- Ну, ничего, ничего… - загадочно улыбнулся Леонид. Антон недовольно нахмурился.

- Я же тебе говорил, что сестра ко мне приехала, ты что, забыл? Вот она, Вера – сестра моя.

- Забыл, - сухо бросил Антон.

- А ничего, да? – улыбнулся Леонид.

- Ты о чем? – Антон пристально взглянул на него.

- О… - Леонид смутился, - Нет, ничего.

Антон уставился в окно. Цвела сирень.

- Какая у тебя сирень под окном… - задумчиво сказал он.

- Ах, да! Сирень просто великолепная, - ответила Вера. Антон вздрогнул и удивленно посмотрел на нее. Леонид усмехнулся, закрыл рот рукой и сделал вид, что кашляет.

- Ой, что ты, Лёнечка, подавился? – участливо нагнулась к нему Вера.

- Нет, Вера, дорогая, не беспокойся, - ответил Леонид, - вот, присядь тоже с нами. Вера села за стол. Антон слегка отодвинулся от стола, продолжая смотреть на Веру, которая наблюдала за тем, как в ее чашке тает сахар, помешивая его ложечкой. Леонид положил Антону сахар в чай. Вера мгновенно скользнула взглядом по лицу Антона и устремила взор в его чашку:

- А Вы помешайте ложечкой, так он быстро растает, - предложила она. Антон молчал. Вера изумленно взглянула ему в глаза, протянула руку и помешала в его чашке, - Вот так, - мило улыбнулась она и засмеялась. Леонид тоже засмеялся. Антон растерянно смотрел в свою чашку, над которой только что была рука Веры, пытаясь изобразить улыбку.

- Сережа, я сделал предложение одной девушке, - с порога объявил раскрасневшийся Антон.

- Ой, Антон, ты бежал, что ли?

- При чем тут бежал?.. – Антон сдвинул брови, - Что ты скажешь?

- Да ты снимай плащ-то, давай шляпу, - протянул руку Сергей. Антон дал ему шляпу и быстро снял плащ.

- Ну?! – потребовал он.

- Тебе лучше видно, - ответил Сергей.

- Это что это значит? – недовольно пробубнил Антон.

- А как же Тамара..? Она… – нерешительно начал Сергей.

- Она замужем! – резко оборвал Антон.

- Ну, да… - печально согласился Сергей.

Антон с негодованием взглянул на Сергея и подошел к окну.

- Да ты садись, рассказывай, - предложил Сергей. Антон сел, помолчал, устремив взгляд куда-то в пространство, и начал:

- Она удивительно необыкновенная…

Сергей сначала недоверчиво взглядывал на него, потом начал умиленно улыбаться, его взгляд стал задумчивый, но сквозь улыбку сквозила какая-то печаль.

- …Мы будем жить в деревне. Там, вдали от всей этой мерзости городской жизни, я воспитаю ее чистое сердце… - неожиданно Антон умолк и положил голову на свою руку, которая была на столе. Сергей смотрел с мягкой нежностью и полуулыбкой на его светлые волосы, и, казалось, всё хотел протянуть руку и погладить его по голове, но так и не решился.

- Ну, мне пора, - решительно встал Антон. Сергей тоже встал и пошел за его шляпой, но Антон опередил его, ловко на ходу подхватил ее и быстро направился к двери. Вдруг он резко оглянулся, пристально посмотрел на Сергея и спросил:

- Как ты думаешь, я сделаю ее счастливой?

Вопрос застал Сергея врасплох. Он не стушевался под пристальным испытующим взглядом Антона, но молчал. По лицу Антона пробежала нервная дрожь.

- Что ты молчишь? – спросил он и схватил друга за плечо. Сергей виновато опустил глаза и залепетал:

- Нет, что ты, я как раз наоборот… ведь ты, ты же… - Антон убрал руку.

- Довольно! – грубо оборвал он.

Сергей поднял на него озабоченный взгляд. Губы Антона искажались в презрительном разочаровании, он в поражении смотрел куда-то в сторону. Сергей протянул руку к его плечу, которая застыла в воздухе.

- Антон, ведь я же, ты что? Все будет хорошо… - сказал Сергей, в ответ получивший убийственный отчаянный взгляд, после которого он опустил руку. Антон горько усмехнулся и вышел за дверь. Сергей хотел прикрыть ее за ним и потянулся к ручке, но дверь хлопнула у него под носом. Он вздрогнул, его лицо отразило невыразимое несчастье, он схватился за голову, подошел к столу и взглянул в окно. Антон уходил от дома быстрым широким шагом. Сергей с печальной нежностью посмотрел ему вслед, глубоко вздохнул и принялся убирать посуду.

Антон шел по городу в глубокой задумчивости, заложив руки за спину. Его лицо, однако, было суровым, а брови сдвинуты у переносицы, что означало, что его мысли далеко не радовали его. Иногда брови разлетались, и тогда взгляд становился из напряженного рассеянным, растерянным и измученным. Но через мгновение суровость лица снова подчеркивалась плотно замкнутой линией губ. Вдруг он резко остановился и с ужасом посмотрел куда-то вперед, однако каким-то «внутренним» взглядом, потом перевел этот взгляд вниз и вбок, при чем его рука сжалась в кулак и устремилась в сторону, противоположную его взгляду. Через мгновение он поднял голову, выражение лица приобрело решительно-растерянный вид, он опустил голову и снова зашагал своим быстрым широким шагом вперед.

- Ты один? – испытующе пристально Антон смотрел в глаза Сергея.

- Да, да, проходи… - по лицу Сергея блуждала радостная улыбка, он потянулся за шляпой Антона, которую тот тут же отшвырнул на диван. Сергей улыбнулся еще шире.

- Ой, так ты же проходи, Антон!.. – затараторил он и умолк, в восхищении глядя на друга. Антон, не взглянув на него, молча прошел и сел за стол.

- Я с Леонидом поругался, - мрачно сообщил он.

- Отчего же?

- Я отменил свадьбу. Что ты так смотришь? Ее не будет! – решительно сказал Антон.

- Ну, да, не будет, конечно, если ты отменил… А как же..?

- А никак!

- Ты теперь… знаешь, но ты теперь отчего-то похож на себя, каким ты был 5 лет назад… - улыбнулся Сергей.

- А что, я не таким был?

- Нет, совсем другим.

- Она написала мне письмо. Очень расстроена, да, я виноват! – Антон вскочил и исступленно уставился на Сергея. Сергей встал и обнял его. Антон ответил объятиями. – Друг, дорогой друг! Какой я идиот… - из глаз Антона лились слезы.

- Ничего, Антон, ты не плачь, - угадал Сергей, - все будет хорошо, - успокаивал он Антона и гладил его по голове.