Ты не имеешь права на него. Да, не смотри так, я много раз думала, прежде чем сказать. Я думала об этом все три месяца, лежа в не согретой им постели, омывая свое тело перегоревшими слезами.

Ты не имеешь права на него. Я знаю, что говорю. Присмотрись, у него в глазах (самых чистых, прекрасных, детско-голубых глазах!) есть искорки… Молчи! Я знаю, что ты их не видела… О, конечно, до того ли тебе было – заглядывать в глаза, когда надо спешить на работу, писать эти твои мерзкие статейки, до того ли, когда ты тащишь его к кровати, на ходу расстегивая его рубашку…

Ты не имеешь права на него. Я закурю. Мне плевать, что ты беременна и что у тебя срок пять месяцев. Пять… Вторая половина беременности. Вторая. Пять месяцев, тогда как он ушел только три месяца назад…

… Не понимаю…

Ты не имеешь права на него. Не ты, а я всегда ласково встречала его и гладила по плечам. Не ты, а я выслушивала его, когда он жаловался на усталость. На моих, а не на твоих коленях он засыпал, славно улыбаясь во сне. А когда я засыпала, сидя перед телевизором, он относил меня на руках и клал в постель – очень бережно. До сих пор помню теплоту и мягкость его губ, когда он касался моего лба, нежность рук, когда он накрывал меня теплым одеялом, которое подарила нам его мама… Всё это было. Я делала вид, что сплю, хотя всегда мгновенно просыпалась от прикосновения его губ, но так было проще… Я умиляла его спящая… Я могла бы и не сидеть перед телевизором до зевоты, но мне нравилось сидеть с ним рядом, когда он смотрел свой футбол. Я прижималась к его плечу и думала не о мечущихся по экрану человечках, а о том, как я люблю его, и как было бы замечательно, если бы к роддому он принес букет тигровых лилий…

Ты не имеешь на него права. Вот скажи, о чем думаешь ты, сидя с ним перед телевизором? Ах, конечно… Ты не сидишь с ним возле «тупого ящика», ведь ты поздно возвращаешься… А потом сидишь перед компьютером (ах, он купил тебе компьютер…) и кропаешь свои мерзкие статейки. А потом сразу бежишь к нему в постель, поэтому не знаешь, чем он занимается до того, чем занимается с тобой… Я поняла тебя.

Ты не имеешь на него права. Ты взяла сигарету? Ты куришь?.. Как это ужасно… Его ребенок не должен потом страдать от безответственной мамаши!.. Когда я начала курить? Давно. Три месяца назад.

Я мечтала, как он принесет мне в роддом тигровые лилии, а он говорил, что купил коляску, но она в секретном месте… Я смеялась и требовала ключи от квартиры…

…А потом я потеряла ребенка…

Ты не имеешь на него права. Потому что тогда, в тот день, и три дня спустя, он сидел возле моей кровати, обнимал мои вздрагивающие плечи и говорил, что у нас будут ещё дети – трое, нет, четверо. А вечером того же дня он ушел к тебе.

Ты не имеешь на него права. Потому что в тот вечер я стояла возле больничного окна, за которым смеялись дети, ворковали голуби, падал тихий, задумчивый снег… А через несколько часов, когда он позвонил и сказал, что больше не вернется, я снова выглянула в окно, и картина изменилась. Ночь стонала от холода, снежинки, попадая в свет фонарей, на мгновение становились мертвенно-бледными...

Ты не имеешь на него права. Когда он сказал, что больше не придет никогда, я устало улыбнулась в трубку и сказала, что это неуместная шутка. А он просто положил трубку. И мне в ухо ударили гудки… Они были похожи на стук падающих на пол слез. Моих слез.

Теперь ты понимаешь, что не имеешь на него права.