в молодости ты была невероятна:
гибкое тело с осиной талией
тонкие белые руки (ты, кажется
ничего не весила)
грусть ходила с тобою рядом
выбирала наряды, сандалии
туфли, глотала пыль,
сдавала с тобою сессию;

грусть твоя предпочитала юбки
- плотная ткань без кружев
всегда без кружев. глаза
были твоею яростью
были твоим оружием.
никто в доме не смел перечить
знаю, детство выдалось трудное.
никаких там статуй свобод,
пирамид, лувров.
только тепло деревенской печки
только река и мерцание
мыслей на черном небе.

ты любила не мать, но вернувшегося отца
инвалида войны, (и мать
должно быть ворчала – искренне или для виду
желая смерти. чьей-нибудь смерти)
смерть не заставила ждать.
топчась на пороге
уже выискивала младенца
останавливала взглядом сердце
- ваня, иван…
почему не какой-нибудь соседский петя
ты плакала, потому что
впервые в жизни
пришлось терять.

и с тех пор всегда, когда кто-то уходил
будто прорывалась плотина.
из глаз вымывалась ярость.

ты бежала; была строптива,
ты вырвалась в ураган и
умчалась с ним.
ты не знала, тебе никто не сказал –
не верь чужакам
не верь глазам
карим глазам.

**

твой белый халат, ночные дежурства, твое изрешеченное сердце.
(крики новорожденных пронзали навылет и среди ран
наиболее болезненных было три:

1 ребенок. Родился, как и положено, в марте
был твоею силой и твоим протестом.
твоим портретом, точным, за исключением надбровных дуг
складки у лба у него от рождения;

огонь. виделись сны об аде
вертясь в кровати
в горячей постели.
он мало знал, но всегда просил: расскажи пинану
это значило, «про войну»
ты рассказывала,
он засыпал.

указывал пальцем на мух, говорил очень серьезно «му»

крал деньги. крал книги. предпочитал фантастику
крал девушек синеглазых. настолько влюбился в небо
и ты и она ревновали. но шкаф со своим скелетом
он плотно запер. много молчал. и, когда наконец
его сердце тоже пронзила рана
он вытолкнул шкаф в окно, закурил сигарету

когда провожала в армию – не плакала.

2 ребенок. Тебе его подарили в феврале
в день всех влюбленных, который ты не любила
но отныне, изменила привычки:
он был чуть недоношен, но в общем вполне здоров.
с малых лет мечтал о коне, потом о стальном
об остальном, я умолчу. он тайна
рассказывать – значит раскрыть ее раньше срока.

3 ребенок. природа к нему оказалась жестока
родив в сентябре: пора тоски и шуршащих листьев
впрочем, твоя любимая. не жарко и не холодно, говорила ты.
в самый раз.
это была девочка: путала мысли и фразы,
быстро научилась ходить (в том числе в библиотеку)
повадки – лисьи;
но честность была не чужда.
писала стихи в зеленой тетрадке с косыми линиями
ты водила ее на каток (единственную из всех) чтобы показать
скользи, ничего не бойся. тогда однажды
ты окажешься в центре.
я поняла и улыбнулась.

каток растаял. я до сих пор еще
не научилась плавать.
где ты, мама.