Жизнь – картинная галерея. Нет. Жизнь – зоомагазин. Видишь вывеску, и уже ясно, что там: мы не зверушки, нечего нас кормить рукописными истинами! И, однако, жизнь – картинная галерея. Все уже прошумели в соседний зал. Ты один – перед Вермеером.

На что обращают внимание праздношатающиеся с экскурсоводом зеваки? Друг на друга, мельком – на темные, погасшие экраны полотен, на – позолоту рам.

Везде посетителям галерей мерещатся деньги, ведь картины – в денежном эквиваленте поражают воображение! Можно купить шикарный автомобиль, квартиру, красивую женщину – за раскрашенные (допускаю – умело) холст или дерево, припахивающие тленом. Чтобы увидеть картину – нужно отойти в сторону. Чтобы понять жизнь – нужно разучиться понимать. В здании есть свой план – архитектура, прозрачный потолок для лучшего освещения неувядающих хронотопов. В жизни смысла нет. На картине – вполоборота, лицо юной девушки: красный рот, красная шляпа, взблеск глаз. Смысл?

Картинная галерея всосала посетителей через узкую соломинку культурной программы – как коктейль. Нарисованному приятно быть увиденным, даже жаль его. Ты пьян, ты один в картинной галерее.