Ныряем в темный, плохо пахнущий подъезд…
Лифт сломан… Что ж, седьмой этаж – не Эверест.
Упал звездой окурок в лестничный пролет…
Шагаем… Сердце бьется рыбою об лед…
Но вот и дверь с магическим числом…
Звонок уходит электрическим сверлом
Одним нажатием в потусторонний мир,
Для нас сегодня самой важной из квартир…
Ключ лязгнул… Проникаем внутрь и
Ты выпускаешь из-под шапки кудри…
Хочу повесить наши куртки, но
На вешалках вещей уже полно…
Привет, Кирюха! Это Кэт – со мной.
Мы входим в комнату с ободранной стеной…
А пиплов столько, что сродни термитам
Народ пришедший, пьющий пиво с аппетитом…
Но здесь его собрал сейчас не Бахус…
Вон парень, тот что, расстегнув рубаху, с
Серьезным видом возится с гитарой –
Звезда района… Он с программой старой
Пред нами выступит… Зовут его Серегой –
Прекрасный автор… Режет души слогом…
И гитарист не из плохих к тому же…
Ютимся в уголке… У ног пивная лужа…
Но вот Сергей свою настроил лиру…
Перекурил… И РОК вошел в квартиру
Широкой поступью, не зная компромиссов
(Припомнилась мне ранняя «Алиса»)…
Звучали в песнях и печаль, и радость…
И мысли о стране, что нам досталась
Не столько местом жительства, сколь мамой…
Звучал куплет, что строки – это шрамы…
А между песен он общался с нами…
Шутил, но что-то с грустными глазами…
Потом опять рвал с упоеньем струны…
И голос разбивал о рифы шхуны…
На циферблате натоптали стрелки –
Мы ж времени на этих посиделках
Не замечали… Нас увлекли в туманы
Аккорд и слог – сильней марихуаны…
Есть у всего конец, как есть начало –
Последнее творенье прозвучало
И гитарист сказав: «Ну вот и все на этом»,
Устало затянулся сигаретой…
Потом через неделю от кого-то
Услышал я, что возле поворота
От поликлиники к автовокзалу
Сергея насмерть сбило самосвалом…
Он с безразличием к дорожному движенью
Шел с репетиции… В его воображенье
Скорей всего опять рождалась песня
И от портвейна чувствам было тесно
В груди… Вдруг жуткий визг и фара
Разбилась вдребезги от сильного удара…
Такие люди, как нам кажется, не могут
Уйти вот так – лечь просто на дорогу
С кровавой головой… Ведь для поэта
И смерть – искусство… Но плюя на это
Сергей ушел обыденно, как осень,
Которую сугробами заносит…
А в памяти моей как будто снимок старый –
Кирюхина квартира, паренек с гитарой….