Письма писала, скрипел карандаш, и буквы все падали ниц. Рвала, начинала сначала, буквально – каждое слово. И снова, лишь донеся до конверта, почти не дыша, ссыпала слова на бумагу все разом. Какое благо кричать во все газетные заголовки, во всю свою силу отдать чувствам разумы, отдать, и заснуть просто – без слов – на сегодня.
Красное сердце, я чую его под платьем, взошло вместо первого в моём теле ростка осота. Красное сердце ставило подпись, но прожигало бумагу, и глухо ныло, словно со дна колодца. Знаешь, а вслух оно будет проще: тобой столько раз обжигаясь, я дую, дую теперь на солнце.