Мы шли уже четвертый день,
И крыши редких деревень,
Мелькали в поле, или уходили
В лес.
За нами глушь трех областей,
Однообразье скоростей,
И, вот, уперлись
В железнодорожный переезд.

А, впереди, машин, штук пять,
Ну что ж, придется подождать,
В мельканье красных глаз
Трудяги - светофора,
Но кто-то, вдруг, поскребся в борт,
Крадучись, робко, словно вор,
Едва расслышал я,
Сквозь мерный шум мотора.

Я открываю и гляжу,
Мальчишка малый, словно жук,
В дырявых ботах,
Да и куртка не по росту.
Стоит, скукожился совсем,
А на дворе, едва, плюс семь,
И тянет руку
Красную, как в оспе.

«Подайте, дяденька, на хлеб,
Я со вчерашнего не ел,
И, мамка, дома у меня,
Совсем больная.
А папка? Папка-то пропал.
Он без работы. Загулял,
Уже дней пять,
Как отыскать его пытаюсь»

Мне, словно, в душу вбили гвоздь,
И я отсыпал ему горсть,
Того, что смог насобирать
В худых заначках.
«А сколько лет тебе, малыш?
Что ты на холоде, стоишь?
Хотя за партой должен быть,
Решать задачки.

Да мне десяток, от роду,
А класс распался в том году,
Да что там класс,
И школа, то, уже закрыта.
Всего в деревне, нас таких,
Едва найдешь, десятерых,
Да крест на крест, уж треть домов,
В селе забиты»

Шлагбаум поднят «Ну, пока!»
Машина снята с ручника,
И, только, в зеркале
Махнула мне ручонка.
Я ехал дальше и болел,
И воздух сыр, и свет не бел,
И, до сих пор,
В глазах стоит, худой мальчонка.

На мне по службе много дел,
Я пол России облетел,
Бывал во всяких
Переделках - перебранках,
Увы, я видел много ран,
Сиротство ферм
Без крыш и рам,
А вот сегодня, встретился с подранком.

Я ехал, как мотор кипел,
Деревенел и каменел,
И, мысль одна, сверлила мозг,
Одна. Доколе!!!
А за окном чернела ночь,
Дорога улетала прочь,
И, вместе с ней, туда влекло
Пустое поле…