- Тебе звонили по поводу чистки ковров?

- Каких ковров?

- Твоих. Мне позвонили и предложили почистить. Я их к дочке привела – у нее пыль уже целый год копится. Пришёл молодой человек с таким навороченным агрегатом – как ещё втащил его на наш пятый этаж без лифта. И правда почистил, но его супертехника пылью забилась. В другую комнату уже не пошёл.

- И сколько это ст?ит?

- Нисколько. Рекламная компания. Просил назвать знакомых, к кому ещё можно пойти. Я дала твой телефон. Если не хочешь, можешь отказаться.

- Да нет, в общем, хочу…. В гостиной надо бы…

- Ну, хорошо. Пока!

Я хотела ещё что-то спросить, но подруга уже повесила трубку.

Назавтра действительно позвонили. Голос женщины был приторно-вкрадчив:

- Наш сотрудник почистит два предмета, на выбор…. Ковёр? Конечно, только пусть ваш супруг присутствует. Ах, в субботу он занят? Тогда в воскресенье, утром. Придёт поздно, долго будет спать? А вечером? Ах, вы уходите…. Ну, тогда днём, в полвторого. Хорошо?

В субботу мы с внучкой были в цирке. В разгар представления тот же голос позвонил на мобильный: «А вы помните, что завтра, в половине второго…». Слова едва пробивались сквозь грохот циркового оркестра.

Завтрашний сотрудник оказался худым юношей в сером костюме с галстуком и двумя огромными синими сумками. Он опоздал на пять минут и, едва раздевшись, попросил телефон.

- Звонит менеджер Попов, - доложил он в трубку. - Я на месте. Приступаю.

Это походило на игру в разведчиков.

- А где ковёр?

Мы прошли налево. Раньше здесь жил старший сын, вначале один, потом с семьёй. Когда они уехали, комната стала гостиной. Мы оклеили стены золотистыми обоями, а на пол положили ворсистый ковролин того же солнечного цвета, хоть как-то разбавлявшего мрачную питерскую зиму.

Но ковру не повезло – в первую же неделю на него вылился полный бокал вина. Муж тут же высыпал сверху полпачки соли, и пятно из густо-красного стало светло-серым. Уже год я иногда лениво думала, что хорошо бы купить какое-нибудь средство и ликвидировать пятно совсем, если получится. Но так и не перешла к активным действиям. Возможно, в глубине души мне было жалко стирать пятно. Оно уже стало историей.

- …Американская фирма, существует сто двадцать лет. И все годы выпускала только подобную технику. Что будет, если сто двадцать лет заниматься одним? Правильно, можно дойти до совершенства. Свою продукцию фирма рекламирует только так, путём прямой демонстрации. Никаких реклам по телевизору…. Так гораздо эффективнее. А где же ваш муж?

Молодой человек проворно распаковывал одну из сумок, соединял какие-то блестящие трубки и говорил беспрерывно.

- Вы знаете наши цены? Нет? Вот прайс-лист.

Прайс-лист был странно пустым. Где-то в его середине затерялись три строчки мелким шрифтом. Сумма, стоящая в первой строке, мало отличалась от моей годовой зарплаты. Ниже шли условия кредита. Минимальный первый взнос приближался к зарплате за пять месяцев.

Муж нехотя оторвался от Интернета. Заглянул в бумажку.

- За такие деньги можно машину купить. Мы гараж бетонный купили дешевле.

- Так то пять лет назад было…

Тем временем в комнате возникло сверкающее чудо с высокой ручкой – чтоб водить, не наклоняясь – и изящным шлангом.

- Металлический корпус – как вы думаете, какой долговечнее, он или пластмассовый? А знаете, какой гарантийный срок? Ни за что не догадаетесь – тридцать лет! Только каждые два года надо проходить техосмотр.

Я не думала заранее о том, зачем наш воскресный гость втащил сюда свои сумки. Кажется, даже решила, что это – реклама выездной чистки ковров и мебели. Но цель у бедняги оказалась куда серьезнее: продать нам сверкающий агрегат. За вышеупомянутую цену.

- Смотрите, вот набор щеток, как у каждого пылесоса. А вот – видите, как легко открывается! – здесь контейнер с жидкостью, куда входит пятновыводитель. А эта насадка для полировки, ею можно чистить кафель и ванну…. Вот мешок – он вмещает восемь килограммов пыли. А эта насадка – как вы думаете, для чего? Не догадались? Это вибромассажёр!

Он прошёлся массажёром по нашим спинам. Затем чудо техники снова исчезло в сумке, а из второго баула с той же скоростью появилась демонстрационная модель – поскромнее и без ручки. Мешка у неё не было, пыль оседала на белых бумажных кружках - сменных фильтрах.

- У вас пылесос есть? Какой? Да, довольно мощный. Ну, почистите им эту часть дивана. А теперь смотрите!

Он провёл по тому же месту какой-то мудрёной насадкой – и жестом фокусника извлёк из своего агрегата фильтр, покрытый тонким серым слоем.

- Откуда пыль? Вы же почистили!

- Изнутри…

- Вот именно! Смотрите – в этой насадке щётки быстро ударяют по поверхности, выбивая пыль. А за ними – турбосистема: пыль втягивается туда, как в воронку торнадо. Иначе вы её никак оттуда не достанете!

А зачем доставать, если – никак иначе? Если эта пыль осела туда навечно – и уже никогда не поднимется в воздух?

- И ваш диван будет как новый!

Дивану лет пятнадцать. Все эти годы он копил пылинки, как люди копят воспоминания. Извлеките их – и диван станет таким, как вышел из ворот фабрики…. Вот бы такой пылесос для мозгов! Вычищающий всё, что накоплено за предыдущую жизнь. И человек – как новый. Можно вкладывать что-то другое…

- Вы можете сэкономить, не менять мебель! Сколько ст?ит этот диван?

Диван достался нам даром – знакомым было легче отдать его, чем тащить на помойку. Впрочем, он до сих пор неплохо выглядит – благодаря тёмно-серому цвету и странной нелюбви кошки, предпочитающей драть другой диван, из кабинета.

- А теперь я ваш стул почищу! Смотрите!

Это моя любимая пара итальянских стульев. Они металлические, но очень изящные. Достались они мне с большой скидкой, как части разрозненного гарнитура.

Тут же мягкое сиденье одного из них покрылось слоем пены, быстро осевшей.

- Видите, сиденье лишь чуть влажное. А стул как новый!

Наконец настало время чистки ковра. Пятно покрылось пеной – и исчезло. Затем наш гость обвёл небольшой квадрат:

- Почистите здесь вашим пылесосом. Сто раз!

Муж прилежно водил щёткой. Я считала. После сотого раза чудо-насадка прошлась по тому же месту – и менеджер Попов с восторгом вытащил очередной запыленный фильтр:

- Смотрите, ваш пылесос всё не убирает! Даже за сто раз! А пыль – видите, какая? В ней много острых песчинок. Они перетирают нити ковра, и он ветшает быстрее…

- За такие деньги можно двадцать ковров купить, - отозвался муж, включая телевизор. - Да вы продолжайте, я без звука. Сейчас футбол, что этих комментаторов слушать…. А вы за «Зенит» болеете?

Ковёр неуловимо менял цвет с одного края. Другой конец покрывался запылёнными белыми кружочками, сменяемыми почти ежесекундно. Молодой человек протянул мне анкету:

- Ответьте на все вопросы, пожалуйста. А на обратной стороне – список ваших знакомых, кому вы рекомендуете нашу продукцию. У нас соревнование – кто больше соберёт рекомендаций.

Первый вопрос анкеты был – понравилась ли Вам наша техника? Я ответила: да. На второй вопрос (считаете ли Вы, что она необходима в Вашем доме?) я ответила – нет. Дальше шло что-то о причинах, а в конце – какие условия кредита были бы для Вас приемлемыми? Все их суммы я поделила на десять. При этом срок кредита вырос до десяти лет. Затем я решила подсластить пилюлю, переписав на обратную сторону листка заметную часть своей записной книжки.

Ковёр уже состоял из двух одинаковых половин: одна была почищена, а другая – сплошь покрыта белыми фильтрами.

- Не убирайте, - предупредил борец за чистоту. – Я должен их сфотографировать.

Он взял анкету и поперхнулся вторым вопросом. Вернее, моим ответом.

- Почему же… - начал он тихо.

- Это не наш уровень. У нас вся мебель ст?ит меньше, чем один ваш агрегат.

- Так и будете жить в пыли?

- Полвека жили.

- О здоровье подумайте! На каком оно у вас месте, по ценности?

- На первом. Но ещё неизвестно, что вреднее – пыль или, например, пятновыводитель…

Молодой человек, говоривший целый час непрерывно, вдруг резко замолчал, словно выключился. В мгновение ока разобрал свою демонстрационную модель, почистил от пыли.

- А как же вторая половина ковра?

- Я вам стул почистил, - ответил он сухо. – И ваш супруг ушёл раньше времени.

Муж и впрямь тихонько испарился, разочаровавшись игрой «Зенита». Видимо, с точки зрения фирмы это было нарушением.

Напоследок наш гость снова взял телефонную трубку и доложил с обидой в голосе:

- Менеджер Попов. Я закончил. Наша техника не нужна.

На самом деле его задача не была такой уж невыполнимой: он должен был поселить мечту в нашем доме. Чтобы я годами собирала деньги, видя во сне сверкающий агрегат.

Кто-то сказал, что цивилизация – это постоянное изобретение новых потребностей.

Цивилизация покидала нас молча. На лице её посланника лежала печать мировой скорби. Он даже не забрал анкету, несмотря на внушительный список своих потенциальных жертв на обороте.

- А вообще у вас этот пылесос покупают? – спросила я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

- Нет, - ответил он с горечью. У нас предпочитают жить в грязи.

Я подобрала так и не сфотографированные фильтры. Они еле влезли в мешок для мусора.

- И зачем было его приглашать? – ворчал муж.

- Я не приглашала. Они сами…

- Так надо было отказаться!

- Да ладно вам, - встряло молодое поколение в лице младшего сына. Он с утра не отходил от компьютера и даже не взглянул на чудо техники. – Пришёл человек – и пришёл. Зато ковёр у нас теперь без пятна.