«Здравствуй.

Здесь принято писать какие-то вопросы о том, как ты и твои друзья, или близкие. Но я поняла, что мне проще будет эгоистично пропустить эту часть. Не хочу знать, если у тебя что-то плохо, а если хорошо – то пускай. Я рада.

С каждым словом я понимаю, что не ошибалась, когда думала, что писать это будет не столько трудно, сколько забавно и бессмысленно. Ты ведь уже понял, что я не вернусь. Что ж, так ведь и должно было быть?

Чтобы тебе там совсем не было без меня пусто, я напишу еще немного, о себе. Хотя это тоже будет эгоистично. Пусть.

А знаешь, я сейчас сижу на слишком белом, и чуть холодном подоконнике и смотрю в окно. Тут совсем нет суеты, а еще – четвертый день не летают самолеты. И снег, снег, снег.

Каждый день я хожу к морю, наверное, оно мне скоро надоест. Или так бывает только с купальщиками? Помнишь, как ты мечтал ночами о море? Прости, я исполнила твою мечту за тебя.

Вдоль аллейки тут растут самые настоящие пальмы, их, правда, сейчас присыпало все тем же снегом, но мне так даже больше нравится. Не хочу лета.

Завтра я пойду устраиваться на работу, но это тебе не должно быть важно. Думай, что я действительно вырвалась. Иначе, тебе меня не понять. Бесцельные рывки – не для тебя.

Что ж хватит. Когда это письмо дойдет до тебя, наверное, будет уже Весна. Только додержись.

Держусь...(Держись?)

Всё так, как ты учил.

Сочи. 21»

Запечатано письмо, в конверт с ним положена небольшая записочка:

«Забери кота с дачи. И прочти ему вслух.».

Я не забываю о тебе, единственный друг. Мы с тобой так долго готовили этот побег, нам так хотелось все изменить…

Только мне надо было действительно убежать для этого, а тебе достаточно было…