Когда Лисёнок родился, его отец был доволен и горд: наследник появился, будет кому передать свою науку и дело жизни. А мама просто качала малыша на руках и улыбалась, радуясь, что в жизни стало в два раза больше счастья. К тому же второе ещё можно некоторое время подержать при себе, хотя бы лет до десяти. Удерживать дома мужа-воеводу она не могла да и не пыталась.

Мальчишка рос крепким, упрямым и смышлёным. Спуску обидчикам не давал, даже если те были старше его. Нос свой совал во все щели, отыскивая тайники, о которых сами родители успели позабыть. По шее получал постоянно, но исправляться не пытался. В общем, настоящий сын своего отца, о чём Серый Лис не раз с гордостью заявлял в кругу друзей и соратников.

А потом юному герою исполнилось пять лет, и пришло время вести его к жрецу —определять судьбу и давать Лисёнку собственное имя. Вытащив сына из погреба, где тот с вечера отбывал наказание за свои проделки, отец запихнул его в новенький костюм, заранее приготовленный и украшенный матерью для такого случая, и торжественно повёл в дом бога.

Там уже собрались все сородичи, нарядные и серьёзные. Писец, в чьём доме накануне куролесили мальчишки во главе с наследником воеводы, старался сделать строгое лицо, подобающее столь важному моменту, но в глазах мелькала усмешка: загорелая физиономия Лисёнка всё ещё была испещрена брызгами чернил. Грамотей, будучи тихим и спокойным человеком, уважал чужую смелость и был даже доволен, что смог сам хоть как-то приобщиться к чужой шалости.

Когда солнце достигло зенита, все вышли из дома бога. Соседи спешили по домам и старательно отводили глаза от действительно посеревшего лица Серого Лиса. Наследник воеводы оказался кукушонком: жрец нашёл на его теле знаки, свидетельствующие, что все серьёзные битвы будут им проиграны, и только тихий и скромный образ жизни позволит мальчику дожить до женитьбы. Лисёнок получил имя Сидящий Пёс.

Но до самого совершеннолетия его звали просто — Щенок.

Следующие девять лет мальчик был вынужден провести в доме писца, дававшего ему уроки грамоты и чистописания, счёта и летоисчисления. Добрый человек старался поделиться всем, что знал, со своим учеником, прекрасно понимая, что не способен дать ему то, чего действительно жаждала душа кукушонка. Разочарованный отец почти не занимался им, взяв на воспитание несколько ребят, в прежние времена ходивших в подручных у Щенка, но оказавшихся более подходящими для воинской науки. Теперь они встречались с другом только по вечерам за деревней и показывали всё, что узнали за день. Подчиняться ему в открытую будущие воины никак не могли, но отказать в просьбе невезучему товарищу считали ещё большим позором.

Большая война пришла нежданно. Только вчера соседние племена присылали послов с дарами и заверениями в вечной дружбе, а сегодня на горизонте маячат бесчисленные знамёна объединившегося врага. Серый Лис, поседевший, но всё ещё сильный и гордый, отправился на встречу союзнических племён со своим небольшим войском. Его ученики, которым оставалось всего несколько лун до посвящения в мужчины, остались дома, сходя с ума от досады, но опасаясь обещанного жрецом проклятия.

Наутро прискакал гонец с вестью о поражении и разбое, учинённом победителями в пограничных деревнях. Жрец заперся в доме бога и молился, женщины оплакивали павших и ждали выживших, дети играли в войну, не сильно различая своих и чужих. Писец записал всё в подробностях и горько оглядел свой дом, словно прощаясь. Хотел попросить ученика собрать основные записи за последние годы, чтобы в случае отступления они не потерялись, но мальчик исчез.

Вскоре на площади собрались подростки со всей деревни, вооружённые сделанными наспех копьями и детскими луками, к вечеру маленькое войско Щенка включало мальчишек из других поселений, а также их выживших отцов и братьев, не знавших о предсказании жреца. Сын Лиса не произносил красивых речей, он просто и ясно объяснил всем, кто что должен сделать, нарисовал поясняющую картинку на песке и сказал: надо.

Утром в стане врага половина людей была мертва, лошади, провизия и оружие исчезли. Днём оставшиеся бежали под натиском крохотного войска, возглавляемого светлолицым мальчишкой с упрямыми глазами.

Едва Серый Лис, получивший серьёзное ранение и еле избежавший плена, сумел встать с постели, он схватил сына за шиворот и потащил к жрецу. Тот не удивился их приходу, честно осмотрел мальчика и подтвердил: у воеводы вырос достойный наследник. Услышав вопрос, почему же раньше он сказал иное, старик лишь пожал плечами, заявив, что раньше у Лисёнка были родимые пятна, неподходящие для военного дела. Отец остался спорить со слугой бога, а Щенок вывернулся и убежал к учителю, благодарить за полученную науку. Он прекрасно знал, какие стойкие чернила были у писца. К счастью, характер у будущего воеводы оказался ещё более стойким.