Город спит, занавесив окна, отгородившись от улицы. А здесь-то и рождается самое прекрасное. Разомлевший от дневной жары воздух собирается в верхнем поясе земли, погружаясь внизу в ласкающую прохладу. Ночью два пояса сходятся, тепло давит на нижнюю часть, рождая влагу. Но ненадолго. Солнцу спать не приходится, оно проплывает вдоль горизонта, возвращается, золотыми лучами прокалывая ватную завесу влаги, разрушает, распыляет вверх в виде пара. Лёгким шифоном плывёт пар над рекой, втекает в улицы, розовея от собственного тепла, поднимается всё выше, к солнцу, и постепенно растворяется в голубой краске неба.