Пашка - высокий чернявый потомок крымских болгар - был изобретателем-самоучкой с восьмилетним образованием. Он строил станки Толе Клименко, а у того бывшие инженеры в холодном цеху на промзоне штамповали на них бижутерию из ПВД* по копейке за штамп. Толик гонял на «девятке» «мокрый асфальт», не соблюдая никаких правил, а возмущённых гаишников затыкал пятидесятирублёвками.

Когда "челноки" завалили рынок «турцией», и цеха первых кооператоров закрывались один за другим, кто-то сел на нефть, кто-то пошёл в налоговики. Толя Клименко уехал в Канаду и стал Томом Клаймом.

Пашка пытался раскрутить дело самостоятельно, но все его проекты, в лучшем случае, худо-бедно окупали затраты, а прибыли не приносили совсем.

Тогда Пашка решил завязать с бижутерией и заняться высокими технологиями: наладить производство радиоуправляемых автомобилей. Лучшие моделисты города корпели над ними, создавая эксклюзивные образцы.

Уже появились первые заинтересованные покупатели, но в далёкой Канаде Том Клайм вложился в сеть магазинов радиоуправляемых моделей: их штамповали в Китае тысячами в десятки раз дешевле Пашкиных самоделок, и целые фабрики подключались к производству.

Отпевали Пашку дома. Молодому попику о причине смерти ничего не сказали. Как Пашка умудрился влезть в петлю в цеху на высоте четырёх метров под семиметровым потолком, так никто и не сообразил, но милиция была категорична: самоубийство, и ничего более.

Всё-таки он был изобретательным, Пашка.