Дни беззвучно длинны, собьются клином
И плывут с паутиной-изгоем в зиму.
И горчит окровавленная калина.
И иду не с тобой, а всё чаще мимо.

Первый лёд, первый иней, трещат ранетки,
И морщинят бока, и горчат, как хина.
Мы друг другу горьки, друг другу редки.
Что не тлен, то тленно, вода - как глина.

Привыкаю горчить и хожу всё мимо.
Ночью крыльями форточка будет хлопать...
Даже вечной ночью не излечима
Никтофобия у фонарей-циклопов.