Сергей, настолько все близко и понятно, что даже страшновато.
Однажды на похоронах близкого мне человека, где было много друзей, прозвучала фраза: "Ох, не завидую я тому, кто будет последним." Это я к тому, что только у молодых на похоронах много народу.
С другой стороны, если мы не исчезаем совсем, то ТАМ собралась уже очень неплохая компания.

Каин прав, меня тоже задели и воробей и чай/кофе.
Но за строчки "чай с дождем. Бутерброды с дождем... Поцелуи с дождем" сразу простила все предыдущее нехорошо.))

Ох, Джон. Сон, морок, наваждение, не знаю, что еще - и одновременно очень зрелый рассказ. Развитие болезни (говорящие по-немецки сапоги) ни на что не похоже. Постоянно изменяющееся первое лицо (кстати, хорошая находка) дает возможность посмотреть на все со стороны и почувствовать себя каждым из гл.героев и, как следствие, переоценить сущности.
Может, потом еще что-нибудь скажу. Сейчас уже перегружена.
Ставлю "превосходно" несмотря на некоторые неувязочки-ошибочки. Потому что это просто ни на что не похоже и мне нравится. Очень.

Это я!

Замечательно.)
Сразу вспомнила Городницкого:
"полдюжины окон на запад,
полдюжины - на восток."
Мой ответ на скорую руку:

Живя в географическом пространстве
среди морей, лесов, пустынь и гор,
на топологии безмерное коварство
стал натыкаться с некоторых пор.

Разнузданно рассевшись по Европе,
включив в наушник фугу иль хоралл,
я пяткой чую, как осваивает тропы
сибирский жирный увалень марал.

А если взгляд мой упадет на север,
где белые медведи машут с льдин,
я чувствую, как склевывает клевер
под пяткой антарктический пингвин.