Я дитя коммунальной страны,
Я дитя коммунальной квартиры,
Дымных кухонь и общих сортиров,
Я дитя коммунальной весны.

Я порок одиноких сердец,
Коих много в пространстве вертится,
Но они, и мать, и отец,
Никогда не должны были встретиться.

Их учитель - тридцать седьмой,
Их карателем был сорок первый,
У нее он, увы, не первый,
Может, от того, не родной.

Первых выкосила война,
Но на плечи падали руки
Пустоту заполняла весна
И тягучего танго звуки,

Им авось стелило постель,
Строк пластинкой дарил надежды
И они снимали одежды,
Торопливо, косясь на дверь.

За которой шорох шагов,
За которой чужие звуки,
За которой все может будет,
Без доносчиков и дураков.

И в ладони потела ладонь,
И текло мимолетное счастье,
И рождались несчастные мы,
Одиноки, умны и глазасты