Оживленная концовка исправляет отношение к рассказу, где нарочно передается затхлость и статика жизни героини: от кровати к окну, где есть движение.
Что о языке? Рассказ сырой, как уже говорили. Повторы, плеонаризм, общие фразы, не передающие деталей, местоимение, заменяющие смысл делают описания безжизненными. Даже если нужно передать тревогу, статичность, замкнутость в пространстве и времени, то сделать это можно разнообразными словами.
«Вера не вбежала, она просто ворвалась в свою квартиру…» - усиления не произошло, потому глаголы почти синонимичны
«дверь начнут ломать сильные и безжалостные руки незнакомца, с которым ей пришлось подниматься в одном лифте, и который так пристально и похотливо ее рассматривал» - повтор «который»
«Вера точно знала, что он вышел вслед за ней и незаметно следил, в какую квартиру она войдет» - говорится в тексте и потом – «фантазии, рожденные паническим страхом, рисовали Вере картину притаившегося за углом жестокого и непредсказуемого человека». Противоречивое утверждение о непредсказуемости…
«парализовавший движения и волю страх» - штамп, он же повторяется в тексте: «страх начал сковывать тело и разум Веры»
«щелчок открывающегося замка»; «громко щелкнув массивным замком» - повторы (однокоренные – щелчок/щелкнув и несколько раз слово «мусор» в этом же эпизоде)
«действия значительно успокоили Веру» - «значительно» - канцеляризм
«во всю свою небесную силу в эти веселые деньки» - лишние местоимения: свою, эти
«С седьмого этажа все движения внизу кажутся нереальными»; «рассматривая жизнь, происходящую внизу» - повтор «внизу». Здесь же повтор о суете: «люди продолжали суетится» и «за окном все было наполнено смыслом, суетой».
«Это чувство оторванности от себя самой пришло к Вере недавно» - лишние: это, самой
«жили - душа в душу» - штамп
«Она даже не успела все осмыслить, как его не стало. И потом не смогла. Это все произошло совсем недавно, и Вера никак не могла понять, что больше никогда его не увидит» - избыточно. Смысл сводится к одной фразе, которая зачем-то разделена на три, излишне переполненными пустыми словами «все», «никак»
«ера чиркнула спичкой о коробок и сера с шипением вспыхнула в ее дрожащей руке» - в чьей руке?
«махнул ей своей сильной рукой» - лишнее «своей» (не чужой же)
«защитил от опасного мира, от всего земного зла» - обобщение делают рассказ безжизненным. А ведь у героини оставались воспоминания, и можно было уточнить: что такое «опасный мир» для нее.
«Последнее время Вера часто путала события и дни» и «Она даже потерялась во времени» - равносильные по смыслу фразы
«Последнее время Вера часто путала события и дни»; «Она все время его ждет»; «Она все время»; «Она даже потерялась во времени» - повторы «время»
«А теперь этого ничего нигде не было видно. Когда же это было?» - повтор «было». Опять обобщение (можно хоть продукты перечислить для правдоподобности)
«бесконечно жаль его» - штамп
«Наверное, он говорил, но во сне она не слышала, а он не решился ее разбудить» - избыток местоимений
«Она почувствовала, как вторая капля защекотала щеку и вытерла лицо ладонью» - кто вытер лицо? Капля.
«Наступила ночь. Вместе с темнотой вернулся и страх. Вера была уверена, что напугавший ее мужчина вернется этой ночью» - повтор однокоренных «вернется»
«словно застывших на морозе глазах» - но ведь было бабье лето
«получила возможность бежать от жестокости этого маньяка» - жестокость еще не свершилась, потому «избежать»
«Вере казалось, что она сходит с ума, но страх от этого не уменьшался, и уже просто инстинктивно она продолжала придумывать все возможные способы защиты» - правильно, страх должен был увеличиваться от раздумий о сумасшествии; а инстинктивно она бы делала что-то, если бы успокоилась, не наоборот
«всепоглощающий страх» - штамп
«Веру, пока она не забывалась сном, насторожив свой внимательный слух» - во сне нет внимания
«которая почему-то не проснулась»; «в которой продолжала спать старуха»; «которая никак не желала просыпаться» - избыточно (трижды об одном)
«милиционер назвал возраст», «дату рождения он назвал правильно…» - повтор «назвал»
Сюжет хорош. Концовка, как я говорила, изменяет отношение к главной героине и ко многим недоразумениям в ее жизни. Трагизм показан со стороны, обманом и безумным страхом. Но нужно доработать.

Goliafстилистически выдержанно, психологически грамотно очень было интересно.

Елычу! Прочитал третий Ваш рассказик, но ни "теплоты", ни удовлетворения от красоты русского языка не получил. Может быть не то читал! Порекомендуйте - что!
Об отзыве на мою "Веру".
Критика редакторская воспринимается нормально. Не имею литературного образования, да и в школе по литературе имел твердую тройку. Но именно для этого в издательствах сидит целая группа обученных специалистов, которые писательские фантазии облачают в правильные стилистические формы. У меня пишется и пишется, и поверьте, что займись я редактированием и корректировкой - потеряю уйму драгоценного времени, которое можно было бы посвятить творчеству. Так устроен мир, что каждый занимается своим делом и именно за это получает деньги. Представьте, если бы все авторы отказались от услуг редакторов, это какая армия безработных вылилась бы на улицы городов!
А "Вера" еще не знала редакторских ножниц, поэтому и к критике Вашей отношусь с пониманием. Дочитайте на досуге не как готовое к изданию произведение, а как литературную идею, выложенную на бумаге. Кстати, по поводу поезда зря смеетесь. "Веру" начал писать на проездном билете. Как только мысль пришла в голову, так и зафиксировал. В суете многое теряется, ощущения уходят, которые навеяли ту или иную идею. Поэтому в последнее время все сразу вношу в мобильный. Потом возвращаюсь и выписываю на компьютере.
Действительно, предложите что-нибудь прочитать из своего, что на Ваш взгляд является достойным!
С уважением, Дмитрий!

Автор стремился показать сумбур мыслей сходящей с ума от несчастья и горя женщины. Как мне кажется. И у него неплохо вышло. А это объясняет многие стилистические особенности.

Два штампа подряд. Однако.
Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа. Чехов, кажется.

Заинтригован. Дверь - бумажная?

Оппа. А как тогда понять предыдущий пассаж?
Чтобы так измудохать синтаксис, надо очень сильно не любить жизнь.

Ниже лампочки не читал, но не из снобизма, просто крео большое, а мне хочется заснуть без кошмаров.

Дима, а Вы так в поезде и живёте? А № вагона и полку почему не указали? Не исключено, на ней появицца мемориальная табличка.

Удачи.